一

美國(guó)大選已塵埃落定，有一點(diǎn)其實(shí)早已確定無疑：無論選出誰當(dāng)總統(tǒng)，這場(chǎng)選戰(zhàn)都體現(xiàn)出美國(guó)的分裂，并極有可能進(jìn)一步加劇這種分裂。

與其它國(guó)家不同，美國(guó)從建國(guó)之初就缺乏人種、民族和文化共性，靠的是所有人都認(rèn)同自由、民主等一整套美國(guó)價(jià)值觀，這是一種“理念型民族主義”。特朗普之所以被前加州州長(zhǎng)施瓦辛格等人指責(zé)為“非美國(guó)”（un-American），就是因?yàn)樵谒麄兛磥恚乩势掌x乃至拒絕了那個(gè)信條的核心理念。蘇聯(lián)的解體也早就證明，依靠意識(shí)形態(tài)黏合的社會(huì)是脆弱的，因?yàn)橐坏┠莻€(gè)信念不再被普遍遵守，各組成單元就可能各行其是。

長(zhǎng)久以來，美國(guó)社會(huì)一直被看作是一個(gè)“大熔爐”，任何移民來到這片新大陸，都要接受美國(guó)價(jià)值觀的洗禮，由此褪去原有的身份，成為美國(guó)人。早先的美國(guó)政治家一直對(duì)此相當(dāng)警惕，西奧多·羅斯?？偨y(tǒng)在100多年前曾指出：“毫無疑問能置這個(gè)國(guó)家于死地、使之絕無可能作為一個(gè)國(guó)家整體繼續(xù)維系下去的方法之一，就是放任它淪為諸多心存芥蒂的族群之間的角力場(chǎng)，或成為堅(jiān)決保留本族特性的德裔美國(guó)人、愛爾蘭裔美國(guó)人、法裔美國(guó)人、斯堪的納維亞裔美國(guó)人、意大利裔美國(guó)人之間錯(cuò)綜復(fù)雜的纏斗所?！?/p>

問題是，近三四十年來，“大熔爐”似乎漸漸變成了“色拉缽”——雖然表面上仍涂抹了那么一層，但底下香蕉是香蕉，蘋果是蘋果，并沒有融合為一。2004年奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳影片《撞車》講述的就是這樣一個(gè)故事：不同族群身份的人生活在同一個(gè)大都市里，但彼此的生活方式、信念相去甚遠(yuǎn)，一個(gè)小小的碰撞就可能引發(fā)一連串始料未及的沖突。

在多元文化主義的旗幟之下，美國(guó)社會(huì)的黏合已逐漸弱化，倒是出現(xiàn)了“結(jié)構(gòu)性裂變”。當(dāng)政治共識(shí)瓦解，社會(huì)就可能出現(xiàn)嚴(yán)重的政治對(duì)抗。歷史學(xué)家小阿瑟·施萊辛格前些年因此憂心忡忡地發(fā)問：“除非追求相同目標(biāo)，否則部落沖突早晚會(huì)使他們陷入四分五裂的局面。在黑暗的未來世紀(jì)，文明面臨著一個(gè)至關(guān)重要的問題：是什么將一個(gè)國(guó)家凝聚在一起？”

當(dāng)整個(gè)國(guó)家都陷入身份政治的泥潭時(shí)，“合眾為一”又從何談起？自由主義在冷戰(zhàn)和反恐戰(zhàn)爭(zhēng)期間曾是讓所有美國(guó)人聯(lián)合起來捍衛(wèi)的信念，而現(xiàn)在，受右翼影響的公眾已經(jīng)差不多將它蔑視為一種政治教條了，還有什么能讓這個(gè)分裂的國(guó)家重新聯(lián)合起來？

二

馬克·里拉在《分裂的美國(guó)》中，開宗明義地將當(dāng)下的困境歸咎于身份政治。這一切的開端始于1980年，里根開創(chuàng)了一個(gè)更加個(gè)人主義化的美國(guó)形象，強(qiáng)調(diào)自力更生和最小政府，但問題的關(guān)鍵是自由派沒能發(fā)展出一個(gè)美國(guó)共同命運(yùn)的新政治愿景，反而投身于身份政治運(yùn)動(dòng)，“從而喪失了一種我們作為公民所共享的以及將我們團(tuán)結(jié)為一個(gè)國(guó)家的意識(shí)”。其結(jié)果，社會(huì)進(jìn)一步碎片化，年輕人退回到自身，人們不僅沒有動(dòng)力去爭(zhēng)取共同善，甚至越來越難以和不同身份立場(chǎng)的人溝通。

《分裂的美國(guó)》

[美]馬克·里拉?|?著

馬華靈 顧霄容|?譯

上海人民出版社

2022年3月

從國(guó)族建構(gòu)（nationbuilding）的角度來說，身份政治可以說是倒退：本來，現(xiàn)代國(guó)家的建立，就是要讓人拋棄那些特殊的地方認(rèn)同和原基紐帶，體認(rèn)到共同的公民身份。像伊拉克、阿富汗這樣的國(guó)家之所以紛爭(zhēng)不斷，最主要的原因就是人們普遍將民族、教派等特殊身份認(rèn)同凌駕于公民身份之上，只為了自身族群的利益行動(dòng)，也絕不相信公共機(jī)構(gòu)能一視同仁地對(duì)待自己；而瑞士的和平繁榮，正是因?yàn)椤叭鹗咳恕钡恼J(rèn)同高于民族、性別、地方、職業(yè)等這些特殊身份。

吊詭之處就在這里：后現(xiàn)代社會(huì)中擁抱身份政治的人自認(rèn)是在“覺醒”，然而就社會(huì)整體而言，由此帶來的后果卻看起來更像是一個(gè)四分五裂的前現(xiàn)代社會(huì)。日趨極端的個(gè)人主義不再關(guān)注公共生活和共同善，只聚焦于自身利益——“唯一有意義的問題變成了深刻的個(gè)人問題：鑒于我的身份，我的國(guó)家對(duì)我負(fù)有什么義務(wù)？”

　　既然如此，政治就變味了：它不再服務(wù)于所有人，而變成特殊群體試圖竭力爭(zhēng)取來服務(wù)于自身利益的工具。到頭來，每4年一次的總統(tǒng)大選就變得越來越血腥并加劇對(duì)立，因?yàn)槿魏我环揭诩ち业倪x舉中獲勝，就必須竭力動(dòng)員自己這一方的支持者?？上攵藭r(shí)要耗費(fèi)時(shí)間精力去說服、轉(zhuǎn)變不同立場(chǎng)的人是極為困難的，反倒是極端立場(chǎng)還更能吸引那些最堅(jiān)定的支持者，再加上網(wǎng)絡(luò)輿論的極化放大效應(yīng)，左右兩邊就變得越來越難以彌合。

正是基于這一點(diǎn)，馬克·里拉認(rèn)為要應(yīng)對(duì)特朗普這樣“蠱惑民心的民粹主義政客”，不能僅僅靠朝反方向運(yùn)動(dòng)，發(fā)展出一套怨恨和分裂的話語來加入紛爭(zhēng)，而必須擺脫身份政治的陷阱，成功地重新吸引美國(guó)人的目光，提供一個(gè)新的團(tuán)結(jié)愿景，“因?yàn)槊裰髡我馕吨佑|和說服不同于自己的人們”，不能只顧“我”，還要需要“我們”的團(tuán)結(jié)意識(shí)，“沒有‘我們’，自由主義就沒有長(zhǎng)遠(yuǎn)的未來”。

這些誠(chéng)然說得都對(duì)，如果能做到當(dāng)然再好不過，但問題在于，“公民身份”的愿景看上去是“往前走”，但實(shí)際上卻是“往回走”，對(duì)公眾來說，公民身份能滿足情感和激情嗎？這是否具有足夠的吸引力？正如馬華靈在譯后記中所說的，“公民自由主義的問題是，公民身份既抽象，又空洞，根本無法激起公眾參與公民政治的熱情。因此，公民身份非但無法團(tuán)結(jié)廣大公眾，反而使廣大公眾罹患政治冷漠癥”。身份政治倒是能喚起人們的參與熱情，但要從身份政治走向公民政治，那又談何容易？

更進(jìn)一步說，這種“為全國(guó)提供新愿景”的想法，意味著一個(gè)超黨派的主張，但哪個(gè)黨能實(shí)施這樣的綱領(lǐng)？又為什么要這樣做？畢竟在選舉政治中，如果沒能直接訴諸人們的情感打動(dòng)他們，顧及到支持者的特殊利益訴求，那么極有可能出現(xiàn)的情況是：你非但沒能爭(zhēng)取到所有人，反而連自己人的支持都可能失去。現(xiàn)實(shí)是：兩黨都只能代表特殊利益，與其指望誰能重塑政治愿景，不如健全一個(gè)雙方博弈的政治框架。

當(dāng)民主黨候選人卡瑪拉·哈里斯敗選之后，已有太多人都?xì)w咎于身份政治，反思當(dāng)然有必要，但下一步會(huì)走向“文化多元，政治整合”嗎？似乎沒人敢這么樂觀，相反，壓倒性的聲音都憂慮美國(guó)社會(huì)是否會(huì)更進(jìn)一步走向分裂、對(duì)立。這場(chǎng)文化內(nèi)戰(zhàn)在短期內(nèi)無法終結(jié)，因?yàn)樯鐣?huì)共識(shí)一旦破裂之后，價(jià)值觀的重塑只有等新一代人占據(jù)主導(dǎo)之后才能形成新的主流。

反過來說，身份政治固然重要，但它真的是美國(guó)大選中最具決定性的因素嗎？似乎也不見得。美國(guó)前總統(tǒng)克林頓當(dāng)年競(jìng)選時(shí)有句名言：“笨蛋，問題在經(jīng)濟(jì)！”今年看來也不例外：在關(guān)鍵州，相信美國(guó)經(jīng)濟(jì)好或很好的那31%，有91%都投給了藍(lán)營(yíng)；然而，相信美國(guó)經(jīng)濟(jì)不太好或很糟的那68%人口，70%都選了特朗普。這比其他因素所造成的差異都更明顯，意味著促使這些地方的選民決定“換人做做看”的真正動(dòng)力，其實(shí)是飽受通脹之苦的普通人認(rèn)為民主黨在過去4年里沒能改善他們的生活狀況。

必須看到，特朗普的崛起，固然是里根式個(gè)人主義的延續(xù)和變異，但他兩度勝選，其實(shí)都是因?yàn)槔昧巳蚧艽熘竺绹?guó)社會(huì)對(duì)經(jīng)濟(jì)下行和不平等加劇的不滿。在此，經(jīng)濟(jì)和政治密不可分地交織在一起：當(dāng)人們的生活受到經(jīng)濟(jì)的直接影響時(shí)，難免會(huì)轉(zhuǎn)化為一種政治憤恨——雖然那些利益受損的群體可能更為憤怒，但那卻并不只是單純的身份政治，此時(shí)僅僅談?wù)摗肮裆矸荨笨峙聼o法回應(yīng)他們最迫切的訴求。

這是很現(xiàn)實(shí)的政治問題：人們需要的不僅僅是符合自己特定利益的身份認(rèn)同，更重要的前提是把經(jīng)濟(jì)搞好。當(dāng)整體經(jīng)濟(jì)蒸蒸日上時(shí)，哪怕是分配利益也不至于吃相難看，但當(dāng)經(jīng)濟(jì)下行時(shí)，還指望人們能超越自身的利益去照顧到其他人，那固然高尚，實(shí)踐起來不免強(qiáng)人所難。說到底，在這個(gè)時(shí)代，經(jīng)濟(jì)就是最大的政治。