李琦/文 2019年，69歲的讓-保羅·杜波瓦憑借小說(shuō)《每個(gè)人》（原書(shū)名Tous leshommes n'habitent pas le monde de lamême fa?on，直譯為“每個(gè)人生活在世界上的方式都不同”）榮獲法國(guó)久負(fù)盛名的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)——龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)。故事圍繞主人公保羅·漢森展開(kāi)，他出生于法國(guó)圖盧茲，父親約翰內(nèi)斯·漢森是丹麥人，在圖盧茲的教堂擔(dān)任牧師，母親安娜是一名法國(guó)人，在當(dāng)?shù)亟?jīng)營(yíng)一家小影院。隨著時(shí)間的推移，保羅父母間的分歧越來(lái)越難以彌合，父親決意去加拿大魁北克省的一個(gè)小城任職。第二年，保羅和父親會(huì)合，經(jīng)歷了一場(chǎng)意外變故后，他搬到蒙特利爾生活，成為一棟公寓樓的管理員。

談到保羅的原型，杜波瓦表示確有其人。他的岳母在蒙特利爾生活時(shí)，所居住的公寓樓管理員熱情友善，對(duì)她非常照顧。杜波瓦也和他有過(guò)接觸，被其慷慨溫柔所打動(dòng)，有一天杜波瓦決定寫(xiě)一寫(xiě)他。《每個(gè)人》獲得龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)后，杜波瓦還專(zhuān)門(mén)給這位管理員打電話(huà)，和他分享了這個(gè)好消息。至于書(shū)名的由來(lái)，杜波瓦說(shuō)，源于2002年他應(yīng)邀為加拿大國(guó)立美術(shù)館的羅伯·拉辛回顧展寫(xiě)的序言。杜波瓦和拉辛相識(shí)已久，他在寫(xiě)的時(shí)候忍不住感慨，拉辛這個(gè)家伙確實(shí)是以另一種方式生活在世界上。于是，“每個(gè)人生活在世界上的方式都不同”便順理成章地成了序言的標(biāo)題。多年后，當(dāng)他在構(gòu)思這部小說(shuō)時(shí)，這句話(huà)又出現(xiàn)在了他的腦海中。

1950年杜波瓦出生于法國(guó)圖盧茲，他從小癡迷橄欖球，不僅對(duì)圖盧桑球場(chǎng)了如指掌，還在自己的臥室里模擬橄欖球比賽。社會(huì)學(xué)專(zhuān)業(yè)畢業(yè)后，他成了《西南報(bào)》的體育記者。在他看來(lái)，體育新聞是一門(mén)可怕的寫(xiě)作學(xué)問(wèn)，它要求記者必須在周?chē)鷥扇f(wàn)人的尖叫聲中實(shí)時(shí)寫(xiě)作，這樣才能保證在截稿日期前完成報(bào)道。一旦有了這份經(jīng)歷，以后面對(duì)白紙時(shí)就再也不會(huì)感到惴惴不安。之后他又任職于《巴黎晨報(bào)》和《新觀(guān)察家》雜志。從事新聞行業(yè)期間，杜波瓦堅(jiān)持不坐辦公室，他寧愿降低薪酬，以換取更多的自由時(shí)間。

2004年，杜波瓦憑借《一種法蘭西生活》榮獲費(fèi)米娜文學(xué)獎(jiǎng)，他決定辭去工作，全身心投入寫(xiě)作。截至今天，杜波瓦已經(jīng)出版二十多部小說(shuō)，一本散文集，兩本短篇小說(shuō)集以及兩本文章合集。談及寫(xiě)作，杜波瓦曾在訪(fǎng)談中表示：“我寫(xiě)作是為了解放自己，擁有屬于自己的時(shí)間。”長(zhǎng)期以來(lái)杜波瓦對(duì)時(shí)間的流逝有著深刻的認(rèn)識(shí)。當(dāng)他還是孩子的時(shí)候，他就把手表看作用來(lái)倒計(jì)時(shí)的工具，而非衡量眼前時(shí)間的工具。盡管尚未成年，杜波瓦就已經(jīng)開(kāi)始計(jì)算剩下的有限的生命了，當(dāng)他意識(shí)到除去睡覺(jué)、工作、交通所需要花費(fèi)的時(shí)間，真正用來(lái)生活的時(shí)間幾乎只有四分之一甚至五分之一時(shí)，他發(fā)誓要牢牢握住時(shí)間的掌控權(quán)，找一份能夠滿(mǎn)足這種期待的工作。

20世紀(jì)80年代中期，杜波瓦開(kāi)始著手創(chuàng)作。據(jù)他回憶，他的第一部小說(shuō)源自一個(gè)挑戰(zhàn)。法國(guó)作家鮑里斯·維昂曾說(shuō)過(guò)他只用了25天便寫(xiě)就了《我唾棄你們的墳?zāi)埂罚?946）。于是，杜波瓦為自己設(shè)下時(shí)限，用24天完成了處女作《紊亂感覺(jué)分析說(shuō)明》（1984），然而手稿遭到各大出版社的拒絕，最后只有一家偵探小說(shuō)出版社“黑色之花”愿意將之出版。1986年，文森特·蘭德?tīng)栄?qǐng)他寫(xiě)一本關(guān)于左撇子的書(shū)，并希望可以在9月出版。邀約發(fā)來(lái)的時(shí)候正值6月伊始，杜波瓦爭(zhēng)分奪秒進(jìn)行創(chuàng)作，最后于6月28日完成了《左撇子贊歌》（1986）。

更有意思的是，早年杜波瓦常常利用三月帶薪休假的時(shí)間進(jìn)行創(chuàng)作，久而久之便成了一種習(xí)慣，甚至是一種儀式：3月1日開(kāi)始寫(xiě)作，3月31日完成作品，這就是他為自己設(shè)定的“31天”時(shí)限。杜波瓦回憶說(shuō)，除了包括《一種法蘭西生活》在內(nèi)的個(gè)別作品，他每本書(shū)的寫(xiě)作時(shí)間從未超過(guò)一個(gè)月。為了完成這個(gè)計(jì)劃，他要求自己每天從上午10點(diǎn)工作到凌晨3點(diǎn)，完成8頁(yè)稿子。寫(xiě)作初期杜波瓦會(huì)沉浸在“無(wú)法完成這部作品”的想法中，但從3月15日開(kāi)始，他就會(huì)感到自己已經(jīng)到達(dá)了山頂，開(kāi)始往山下走了，每次完成創(chuàng)作都好像結(jié)束了一場(chǎng)馬拉松，讓他感到十分開(kāi)心。

杜波瓦作品中的男主人公經(jīng)常叫作保羅，他的妻子叫作安娜。被問(wèn)到為什么選擇自己的名字“保羅”作為主人公的名字時(shí)，杜波瓦表示，第一人稱(chēng)會(huì)讓作品更具有視覺(jué)性，宛若電影中的畫(huà)外音。這個(gè)聲音可以傳遞出一種“這就是我，我將要告訴你發(fā)生在我身上的事情”的感覺(jué)。感情破裂在杜波瓦的作品中屢見(jiàn)不鮮，死亡主題也是如此，特別是海洋事故和飛機(jī)事故。在《我每天早上起床》（1995）和《繼承》（2016）中都描述了小狗溺水的經(jīng)歷，合集《你會(huì)收到我的消息》（1991）最后一篇講述了敘述者企圖溺水自殺的故事?！度绻@本書(shū)能讓我更接近你》（1999）中主人公保羅的母親死于飛機(jī)事故，《一種法蘭西生活》中主人公保羅的妻子安娜在飛機(jī)事故中遇難，《每個(gè)人》中主人公保羅的戀人薇諾娜同樣因飛機(jī)墜亡而喪命。

除此之外，其他幾大元素也經(jīng)常出現(xiàn)在杜波瓦的作品中，比如他喜愛(ài)的橄欖球，小說(shuō)《合理的住宿》（2008）中的人物特里西婭·法恩斯沃斯借用了澳大利亞橄欖球運(yùn)動(dòng)員維芙·法恩斯沃斯的名字，在《一種法蘭西生活》里，主人公保羅和他的精神分析師博杜安拉迪格的共同愛(ài)好就是橄欖球，二人的會(huì)面也變成了對(duì)賽事的評(píng)論。在杜波瓦筆下，有時(shí)汽車(chē)會(huì)成為主人公忠實(shí)的伴侶，成為將自己與現(xiàn)實(shí)世界隔絕開(kāi)來(lái)的避難所?！兑环N法蘭西生活》中主人公保羅的父親經(jīng)營(yíng)著一家名叫“日與夜汽車(chē)行”，一度是西姆卡汽車(chē)的特許經(jīng)銷(xiāo)部?！睹總€(gè)人》里，主人公保羅的父親買(mǎi)了一輛Ro80家用轎車(chē)，這輛車(chē)和主人公一家生活的轉(zhuǎn)折聯(lián)系在一起。還有牙醫(yī)這個(gè)角色，無(wú)論是《一種法蘭西生活》還是《每個(gè)人》，都能看到這一職業(yè)的身影。電影元素也不可或缺，小說(shuō)《男人之間》（2007）這個(gè)名字就來(lái)自主人公保羅看過(guò)的一部同名影片。作家還在書(shū)里悉數(shù)列舉了保羅看的其他影片：《三俠屠龍》《花火》《一一》《細(xì)細(xì)的紅線(xiàn)》《犯罪元素》等等。在《每個(gè)人》里，主人公保羅的母親在雙親去世后繼承了他們的“藝術(shù)和實(shí)驗(yàn)”類(lèi)影院，這家影院在20世紀(jì)60年代和70年代之交迎來(lái)了空前的繁榮時(shí)期，一定程度上也導(dǎo)致了保羅父母關(guān)系的破裂。

1991年，杜波瓦發(fā)表了一本作品合集《你會(huì)收到我的消息》，其中收錄了一個(gè)短篇《頂峰對(duì)話(huà)》，1996年被導(dǎo)演澤維爾·賈諾利改編成同名短片。此前賈諾利的短片《被判刑的人》（1993）的靈感也是來(lái)自杜波瓦的作品。小說(shuō)《肯尼迪與我》（1996）是杜波瓦第一部被改編成電影的作品，影片出自薩姆·卡曼之手，于1999年12月上映。2016年上映的《保羅·斯內(nèi)德的新生活》由托馬斯·文森特執(zhí)導(dǎo)，改編自杜波瓦的小說(shuō)《斯內(nèi)德的情況》（2011）。同年上映的《約翰之子》由菲利普·利奧雷執(zhí)導(dǎo)，改編自杜波瓦的《如果這本書(shū)能讓我更接近你》。

杜波瓦筆下的“保羅們”擅以一種自嘲的幽默感看待人生，哪怕是緩慢崩塌的生活，絕望中又透著詼諧。導(dǎo)演薩姆·卡曼指出，杜波瓦筆下的反英雄人物總是具有強(qiáng)烈的吸引力，這些人物往往在悲劇性和諷刺性之間努力保持平衡。托馬斯·文森特在圖盧茲見(jiàn)到杜波瓦后感慨道，看到作家就仿佛看到了主人公保羅·斯內(nèi)德。導(dǎo)演菲利普·利奧雷在杜波瓦的作品中感受到了一種獨(dú)屬于美國(guó)作家的語(yǔ)調(diào)和風(fēng)格。正是“保羅們”古怪的性格和豐富的幽默感贏(yíng)得了導(dǎo)演們的青睞。

在《新觀(guān)察家》雜志工作期間，杜波瓦撰寫(xiě)了一系列關(guān)于美國(guó)的文章，其中部分已經(jīng)結(jié)集出版，分別題為《美國(guó)令我憂(yōu)心忡忡》（1996）和《到目前為止，美國(guó)一切進(jìn)展順利》（2002）。從科德角到洛杉磯，從底特律到基韋斯特，杜波瓦在警察局、醫(yī)院、法院、教堂和酒吧中觀(guān)察美國(guó)生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。這些報(bào)道中的部分情節(jié)也融入其之后的作品中，比如《美國(guó)令我憂(yōu)心忡忡》里提到的康普茶就出現(xiàn)在后面出版的小說(shuō)《合理的住宿》中，主人公保羅被告知可以通過(guò)服用康普茶來(lái)緩解背痛。

盡管杜波瓦筆下的“保羅們”總是出生于圖盧茲，但是他們和美國(guó)或者加拿大都有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。《合理的住宿》的主人公保羅·斯泰恩在美國(guó)好萊塢一家制片廠(chǎng)寫(xiě)劇本，《繼承》的主人公保羅·卡塔基利斯在美國(guó)邁阿密生活了多年，《每個(gè)人》的主人公保羅·漢森來(lái)到加拿大蒙特利爾，成為了一棟公寓樓的管理員。某種程度上，杜波瓦的寫(xiě)作風(fēng)格確實(shí)受到了美國(guó)作家的影響，他曾表示：“毫無(wú)疑問(wèn)，約翰·厄普代克是教給我最多、讓我思考如何寫(xiě)作最多的作家?！倍挪ㄍ咦x過(guò)這位美國(guó)作家的全部作品，還專(zhuān)門(mén)為他寫(xiě)過(guò)兩篇文章。杜波瓦的妻子來(lái)自蒙特利爾，談起加拿大這個(gè)國(guó)家，杜波瓦認(rèn)為它非常多元，那里有故事，有風(fēng)景，一直以來(lái)他對(duì)挪威、瑞典、冰島和加拿大北部都非常著迷。他認(rèn)為這就是他的世界，他在其中更加自在。

杜波瓦對(duì)自由時(shí)間的追求和渴望非同一般。作為一名失眠癥患者，他不希望自己有“我必須起床”的這種焦慮。所以寫(xiě)作成為他心目中“最不痛苦的謀生方式”。早在2008年的訪(fǎng)談中，杜波瓦向讀者介紹了自己的一天。首先，最重要的當(dāng)然是不能在痛苦中掙扎著起床。起床后，他開(kāi)始吃早餐，種類(lèi)幾乎總是這幾樣：四塊王子餅干，一杯橙汁以及一杯不會(huì)喝的咖啡。10點(diǎn)鐘，他來(lái)到書(shū)房，開(kāi)始創(chuàng)作。他要先重讀一遍前一天寫(xiě)好的8頁(yè)文稿，然后再繼續(xù)后面的內(nèi)容。下午1點(diǎn)，他會(huì)做些運(yùn)動(dòng)，騎車(chē)或者游泳。然后吃?xún)蓚€(gè)獼猴桃。下午2點(diǎn)繼續(xù)工作，直到晚上8點(diǎn)。在這期間，如果住在隔壁的孫子們來(lái)打招呼，他就會(huì)停止一切工作，陪孩子們玩。杜波瓦表示，如果是在20歲，他會(huì)更關(guān)注自己，但是今天，他已然成為一名出色的“保姆”，為了討孫子們開(kāi)心，他還準(zhǔn)備了一個(gè)抽屜的哈瑞寶軟糖。到了吃晚飯的時(shí)候，如果孫子們也在，他就把孩子們喜歡的冷凍薯?xiàng)l放進(jìn)微波爐加熱食用，如果是他自己一個(gè)人，他喜歡一邊聽(tīng)法國(guó)新聞，一邊在烤架上烤魚(yú)。吃完晚飯繼續(xù)回到電腦前，直到完成當(dāng)日8頁(yè)寫(xiě)作任務(wù)。這時(shí)候，可能是晚上11點(diǎn)，12點(diǎn)，甚至凌晨1點(diǎn)了。這還沒(méi)有結(jié)束。杜波瓦轉(zhuǎn)而開(kāi)始彈奏鍵盤(pán)，他在15歲的時(shí)候曾和朋友們組過(guò)一個(gè)搖滾樂(lè)隊(duì)，當(dāng)時(shí)他擔(dān)任主唱和鍵盤(pán)手。杜波瓦認(rèn)為自己在音樂(lè)方面的才華很平庸，但是與音樂(lè)相伴的時(shí)光讓他感到無(wú)比幸福。凌晨3點(diǎn)左右，杜波瓦終于決定去睡覺(jué)了。對(duì)他來(lái)說(shuō)，安眠藥是必不可少的，因?yàn)樗麖膩?lái)都不會(huì)感到困倦。

按照這樣的速度，杜波瓦可以在31天內(nèi)完成自己的寫(xiě)作計(jì)劃。之后，他可以無(wú)拘無(wú)束地享受生活，直到開(kāi)始寫(xiě)下一部作品。杜波瓦在訪(fǎng)談中提到了17世紀(jì)法國(guó)哲學(xué)家讓·德·拉布呂耶爾的經(jīng)典語(yǔ)錄：“很多人都渴望給懶惰安上一個(gè)好名聲，希望沉思、談話(huà)、閱讀和休息可以被稱(chēng)作是在工作?！倍挪ㄍ哒J(rèn)為自己是個(gè)幸運(yùn)的人，可以在想做什么的時(shí)候就做什么。他對(duì)自己的生活方式非常滿(mǎn)意：“我唯一的驕傲就是我擁有自己的時(shí)間。如果你想自由地過(guò)自己想要的生活，你就必須減少工作和睡眠。你不知道你的生命會(huì)持續(xù)多久。你身處其中，隨時(shí)都有可能倒下。沒(méi)有任何預(yù)兆。”如今十幾年過(guò)去了，不知道作家杜波瓦的生活節(jié)奏是不是一如既往？每個(gè)人生活在世界上的方式都不同，即使成為不了作家，希望我們都可以在這個(gè)世界上找到屬于自己的生活方式。

（作者系法語(yǔ)文學(xué)譯者，畢業(yè)于南京大學(xué)法語(yǔ)系，暫居巴黎。）

?