趙柏田/文 19世紀(jì)初葉，一個(gè)古老的印地安人部落里，在為死去的頭人舉行安葬儀式前，選中為頭人殉葬的黑奴逃跑了，圍繞逃跑和追捕組織起了一連串情節(jié)，這就是?？思{的短篇小說(shuō)《殉葬》。

這是一個(gè)簡(jiǎn)潔、緊張的故事，閱讀它有一種大雨欲來(lái)前的沉悶和窒息。小說(shuō)中的黑奴，在死亡無(wú)形的鞭子的驅(qū)趕下，在刺人的黑暗中狂奔，盡管這為了生的奔跑最終被證明是荒謬的。

小說(shuō)中有一個(gè)細(xì)節(jié)：傍晚，跑累了的黑人看見(jiàn)路上有一根圓木，他就在圓木后面躺了下來(lái)，木頭上有一隊(duì)螞蟻，正列著隊(duì)向另一頭爬去，黑人就慢慢地捉螞蟻來(lái)吃，“就像吃一道菜里的鹽花生一樣”。他慢條斯理地捉著吃，螞蟻的隊(duì)伍還是不散不亂，順著木頭向前爬，爬向它們還漠然不知的厄運(yùn)。

這個(gè)細(xì)節(jié)讓人感受到福克納強(qiáng)烈的憐憫之心。這種憐憫是針對(duì)逃跑中的黑奴的，但它又超越了故事本身。奔跑中的黑奴在路上捉螞蟻吃，他和螞蟻的前頭，一樣都是漠然不知的厄運(yùn)。福克納在這里傳出了他對(duì)這世界的絮絮細(xì)語(yǔ)。

絕大多數(shù)?？思{的人物，都生存在這樣的“一種夢(mèng)境中”，“在這里，你跑，卻不能離開(kāi)你無(wú)法相信的一種恐懼，你奔向一個(gè)安全的境地，對(duì)之你并無(wú)信心”?！段覐浟糁H》中的本德倫一家像遷徙的螞蟻一樣搬運(yùn)一具尸體，經(jīng)歷了洪水、大火和腐爛，僅僅是為了把它埋在杰弗生的墓地。同樣，在“約克納帕塔法”世系小說(shuō)拱門(mén)的《沒(méi)有被征服的》中，我們又看到了一隊(duì)奔突的蟻群，被薛曼將軍解放的奴隸，他們盲目地沿著路向任何一條河走去，以為這就是他們的約旦河：

“他們歌唱，一邊在路上行走一邊歌唱，甚至都不看路的兩邊。整整兩天塵土都沒(méi)有落下。因?yàn)樗麄兺ㄏ荚谛羞M(jìn)；我們坐起來(lái)聽(tīng)他們的聲音，第二天一路上每隔幾米都有一些走不動(dòng)的老人，他們坐著，或者躺著，有的甚至還在往前爬，一邊叫人家拉他們一把；而別的人——那些年輕的——也不停下來(lái)，甚至都不看他們一眼?！ゼs旦河’，他們告訴我。‘要渡過(guò)約旦河。’”

?？思{的一生，試圖尋找到一條途徑，一條緩釋自身與現(xiàn)實(shí)緊張關(guān)系的途徑。這是一個(gè)在內(nèi)心經(jīng)常感受到緊張和恐懼的作家，正是因?yàn)榇?，他告誡自己：最卑劣的情操莫過(guò)于恐懼，要永遠(yuǎn)忘掉恐懼。

他的心老是緊繃著，像一根拉緊的弓弦飽含力度。在接受諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的演說(shuō)中，他這樣強(qiáng)調(diào)他的“約克納帕塔法”世系小說(shuō)的主題：人類(lèi)內(nèi)心的沖突問(wèn)題。他認(rèn)為，只有這種內(nèi)心沖突才值得寫(xiě)，值得為之痛苦和煩惱，才能孕育出佳作來(lái)。

福克納眼里的短篇小說(shuō)是一個(gè)任意選定的瞬間的結(jié)晶，在這一時(shí)刻，“一個(gè)人物與另一個(gè)人物，與他的周?chē)h(huán)境或與他自己發(fā)生沖突”。在著名的打獵故事《熊》里，?？思{讓我們看到了那只在荒野上修煉成精的大熊“老班”和追逐它的印第安老獵手山姆·法澤斯之間的沖突，那其實(shí)是人與自然的沖突。

福克納筆下的森林和獵人有著神奇的想像力：少年艾克和山姆一起走在荒野里，“方才暫時(shí)對(duì)他開(kāi)放的荒野又在他身后合攏了”，“森林在他前進(jìn)之前開(kāi)放，在他前進(jìn)之后關(guān)閉”，而那只煙色的公鹿，“由于飛奔身子變長(zhǎng)了”。

山姆·法澤斯矢志不渝地追逐著“老班”，每年11月，他和獵手們一起走進(jìn)大森林，等候大熊的到來(lái)。在少年艾克看來(lái)，狩獵注定是無(wú)望的、徒勞的，與其說(shuō)他們是去獵熊和鹿，倒不如說(shuō)是去拜訪，“去參加一年一度向頑強(qiáng)的、不死的老熊表示敬意的儀式”。而大熊也一年一次來(lái)到荒野，它來(lái)是要把別的小熊趕走，告訴它們快快躲開(kāi)，是要看看新到營(yíng)地的都是些誰(shuí)，這人打槍的本事行不行，能不能適應(yīng)這里的生活。在這個(gè)遠(yuǎn)離文明世界的荒野里，大熊簡(jiǎn)直成了森林之神的化身。

這是一場(chǎng)體力、智力和耐性的較量，無(wú)休止的等候和追逐和對(duì)峙中，人，變得高貴了，有了大自然所要求的憐憫、勇氣、謙遜、仁愛(ài)和犧牲精神，于是我們看到，少年艾克在山姆的指點(diǎn)下，孤身一人走進(jìn)森林，把來(lái)自文明世界的槍、表和指南針掛在了一棵樹(shù)上，“把自己的一切都舍棄給荒野”，然后，在一棵大樹(shù)底下他和大熊相遇了，他看著熊，熊也看著他（森林之神默認(rèn)了他已成為一個(gè)真正的獵人）。熊消失了，“一動(dòng)不動(dòng)地重新隱滅到荒野里去”，艾克發(fā)現(xiàn)，熊就像他見(jiàn)過(guò)的一條魚(yú)，一條碩大的老鱸魚(yú)，連鰭都不搖一搖就悄然沒(méi)入了池塘幽暗的深處。

這個(gè)打獵故事的結(jié)局，是獵手和獵物同歸于盡。大熊死了，它血肉模糊的尸體旁是那只叫“獅子”的獵狗。失去了可以較量的對(duì)手，山姆·法澤斯也很快離開(kāi)了人世。小說(shuō)的結(jié)束，是成年后的艾克進(jìn)入森林為他的精神上的導(dǎo)師山姆掃墓。這時(shí)的大自然已面目全非，伐木場(chǎng)修起來(lái)了，小火車(chē)也開(kāi)進(jìn)了森林深處，它仿佛是“用爬行速度前進(jìn)的一架發(fā)狂的玩具”，“把一口一口復(fù)仇的、費(fèi)了好大勁才吐出的廢氣，噴到亙古以來(lái)就存在的林木的臉面上去”。機(jī)械時(shí)代的鐵臂把人類(lèi)昔日的榮耀一下子就抹去了。

《殉葬》里的沖突是什么呢？人與風(fēng)俗，還是生與死？隨著故事的展開(kāi)，然后出現(xiàn)了我們前面說(shuō)到過(guò)的螞蟻，它們出現(xiàn)在黑人逃跑的途中是有其意義的，因?yàn)檎沁@個(gè)細(xì)節(jié)里傳達(dá)出了?？思{對(duì)這個(gè)世界的絮絮細(xì)語(yǔ)，那就是對(duì)人的命運(yùn)的深深的憐憫。這個(gè)細(xì)節(jié)告訴了我們什么是短篇小說(shuō)真正的魅力。

1949年，?？思{穿著一件借來(lái)的西服站在斯德哥爾摩的講壇上就是這樣說(shuō)的：任何一個(gè)時(shí)代的寫(xiě)作者，都不能失去人類(lèi)亙古至今心靈深處的真情實(shí)感，不能失去愛(ài)、榮譽(yù)、同情、自豪、憐憫之心和犧牲精神。在同樣優(yōu)秀的《沃許》（這個(gè)小說(shuō)后來(lái)幾乎沒(méi)作改動(dòng)移植進(jìn)了一部結(jié)構(gòu)龐大的長(zhǎng)篇《押沙龍，押沙龍》）里，?？思{的這種憐憫轉(zhuǎn)化成了憤怒。

盡管他一直在小心翼翼地尋找一條較為溫和的路子，描寫(xiě)中間狀態(tài)的事物，讓高尚者和卑劣者在他的小說(shuō)里共存，但在《沃許》這個(gè)小說(shuō)里，他就像沃許·瓊斯放火燒掉房子一樣燒掉了邪惡。對(duì)弱者的憐憫使福克納成了一個(gè)憤怒的作家。

沃許一直崇拜著莊園主塞德潘上校，忠心耿耿，唯命是從，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)上校對(duì)自己的孫女彌麗別有所圖，他還是相信上校能把一切事情都處理好。后來(lái)，孫女生下了一個(gè)女兒，他還是感到由衷的高興，因?yàn)樯闲Ｒ运?0歲的高齡讓彌麗懷孕，再次證明了他的與眾不同。但出乎他意料的是，上校對(duì)產(chǎn)后的彌麗十分冷淡，他大清早起來(lái)是為了看產(chǎn)下了小馬駒的母馬，而不是彌麗母女。他殘忍地對(duì)彌麗說(shuō)，“真可惜你不是匹母馬，要不然的話，我就可以分給你一間挺像樣的馬棚了。”正是這番話使沃許對(duì)上校的崇拜煙消云散，摧毀了他的精神支柱，他殺死了他追隨了幾十年的“英雄”。

警察到來(lái)了，喊他出來(lái)。“我在這兒，”沃許從窗口平靜地說(shuō)，“是您嗎，少校？”“出來(lái)?！薄笆抢玻彼廊黄届o地說(shuō)：“我先安置一下我的外孫女。”

他平靜地殺死了彌麗和她的女兒，放火燒掉了房子。小說(shuō)的結(jié)束，是“干瘦、狂怒”的沃許舉著大鐮刀，在烈火和強(qiáng)光的映襯下向人們撲去——“他高舉著鐮刀，向他們，向那些圓睜的馬的眼睛，向那些晃動(dòng)的槍筒的閃光劈來(lái)，沒(méi)有喊叫，沒(méi)有聲音?！?/p>

沃許最后的一撲，是這個(gè)短篇最光輝的一個(gè)瞬間。他反抗了，那是因?yàn)樗荒苋淌荛L(zhǎng)時(shí)間的欺騙。他用這個(gè)沖向死亡的動(dòng)作找回了自己的尊嚴(yán)。這種憤怒，?？思{在他聞聽(tīng)加繆車(chē)禍喪生的噩耗時(shí)寫(xiě)下的一篇短文中已有所表露，那就是：“意識(shí)到自己的生命、自己的反抗、自己的自由?！?/p>

《殉葬》中還有一個(gè)細(xì)節(jié)耐人尋味：陪葬的黑人在臨死前要求吃一點(diǎn)東西，人們把食物拿來(lái)，看著他吃，可是那些嚼得半爛的東西都從嘴角邊退了出來(lái)，順著下巴落到了胸口；后來(lái)，他又要求喝水，可是人們只看到他的喉嚨骨碌骨碌在動(dòng)，水卻全都落在他結(jié)滿泥巴的胸脯上，落在了地上。在吃東西，在喝水的那個(gè)黑人其實(shí)已經(jīng)死了。?？思{的這句話被一連串的動(dòng)作湮滅了，這句話是—“問(wèn)題出在心里，因?yàn)樾睦飻嘟^了希望?！?/p>

憐憫、憤怒，在和現(xiàn)實(shí)的緊張關(guān)系間，它們不可避免地發(fā)生了，但更要緊的，是不要失去希望，因?yàn)檎窍Ｍ那拿?、行走在我們生活的周?chē)嬖V我們?yōu)槭裁床灰?，告訴我們真正的道路是通向陽(yáng)光和生命的那一條。在?？思{的早期作品《野棕櫚》的結(jié)尾處，那個(gè)被判刑的主人公在考慮從虛無(wú)和悲哀之中選擇一樣時(shí)，他說(shuō)他寧愿要悲哀。

即使在與現(xiàn)實(shí)的緊張關(guān)系之間感到悲哀，也比什么都沒(méi)有強(qiáng)。因?yàn)?，虛無(wú)是心的滅寂。

福克納曾做過(guò)一個(gè)關(guān)于小說(shuō)家舍伍德·安德森的夢(mèng)，他把這個(gè)夢(mèng)說(shuō)成一個(gè)真正的“軼事或寓言”。在夢(mèng)中，他看見(jiàn)安德森牽著一匹馬，沿著幾英里長(zhǎng)的鄉(xiāng)村道路走著，他準(zhǔn)備將馬交換，以換得一宿的睡眠。

在這個(gè)夢(mèng)中，福克納發(fā)現(xiàn)了舍伍德·安德森的人生邏輯，他希望將他得到的這個(gè)世界，去換得一個(gè)由想象的世界。這實(shí)際上也是他自己的人生邏輯，他把他那個(gè)想象的國(guó)度叫做約克納帕塔法?！凹s克納帕塔法縣—威廉·?？思{為其唯一的擁有者和產(chǎn)業(yè)主，”他在自己畫(huà)的一張地圖下面這樣寫(xiě)道，“有一萬(wàn)五千六百一十一個(gè)居民，散居在二千四百平方哩土地上?！边@片想象出來(lái)的土地同時(shí)也是一個(gè)具有自己的歷史及其發(fā)展進(jìn)程的地方，在這里他創(chuàng)造了自己的小說(shuō)體系。

最初的時(shí)候，他還沒(méi)有學(xué)會(huì)觀察，他的才華還沒(méi)有集中于他的感覺(jué)能力和想像力上，詩(shī)集《大理石牧神》的主題和技術(shù)，特別是其中厭世情緒、無(wú)私的愛(ài)和憂郁，更多的是對(duì)19世紀(jì)末英國(guó)和法國(guó)唯美主義詩(shī)歌的模仿。若干年后，他把自己稱作“一個(gè)失敗的詩(shī)人”。那時(shí)，他已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了自己想像力的源泉：其來(lái)源不是密西西比河邊小鎮(zhèn)的生活，也不來(lái)自英國(guó)詩(shī)歌，既不在實(shí)在的大地，也不在想像的天空，而在于它們之間具有的某種緊張狀態(tài)。與此同時(shí)，他也在思考自己的處境和南方的沒(méi)落，逐漸地，他的沉思演變成了一個(gè)完整的、內(nèi)部互有關(guān)聯(lián)的圖景，這幅圖景后來(lái)成了他的南方世系小說(shuō)的主要內(nèi)容。

一個(gè)人可以做一流的小說(shuō)家，為什么還要做那種紐孔里插一朵小黃花的三流的唯美主義詩(shī)人呢？這個(gè)從詩(shī)歌到小說(shuō)的轉(zhuǎn)折開(kāi)端或許是與舍伍德·安德森的友誼有關(guān)，但更多的是與他的經(jīng)驗(yàn)、與他童年時(shí)聽(tīng)到的傳說(shuō)和故事有關(guān)。早期的小說(shuō)《亞伯拉罕父親》里包含著他的斯諾普斯家世小說(shuō)的萌芽，《沙多利斯》里他開(kāi)始運(yùn)用地區(qū)和家族的傳說(shuō)。而他的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《喧嘩與騷動(dòng)》則回溯了早年他的家庭的結(jié)構(gòu)和他自己人生初年的回憶。當(dāng)他回復(fù)到他早年的口頭敘事文學(xué)的傳統(tǒng)時(shí)，也退回到了包括莎士比亞和塞萬(wàn)提斯的著作在內(nèi)的歐洲小說(shuō)的傳統(tǒng)。

經(jīng)驗(yàn)和傳統(tǒng)的雙重驅(qū)動(dòng)，使他既是一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義者，又是一個(gè)堅(jiān)定的現(xiàn)代派。但即使他意識(shí)到小說(shuō)是他合適的手段，他還是神往著詩(shī)歌，在他眼里，詩(shī)歌處理的事情是那樣的“純粹和深?yuàn)W”——“詩(shī)歌處理的是普遍性的事物”，而小說(shuō)家——他認(rèn)為——“處理的是自己的傳統(tǒng)”。

進(jìn)入?？思{的小說(shuō)世界好像是在進(jìn)行一場(chǎng)疲憊的旅行。在這個(gè)世界里，人物的意識(shí)總是要落后于行動(dòng)，我們看著小說(shuō)中的人物幾乎有點(diǎn)盲目地動(dòng)來(lái)動(dòng)去，好半天我們才會(huì)發(fā)現(xiàn)小說(shuō)家真正的意圖。他在小說(shuō)里流露的對(duì)讀者的冷漠、輕微的不信任感，使我們不禁要懷疑他是不是在為公眾寫(xiě)故事。他固執(zhí)，自信，對(duì)故事的去向和人物的來(lái)去成竹在胸，這或許只是因?yàn)?，他所有的小說(shuō)就是一個(gè)小說(shuō)，他的每一本書(shū)都是同一個(gè)生命圖景的一個(gè)部分。

《沒(méi)有被征服的》或許是進(jìn)入?？思{小說(shuō)的一條便捷通道，這不僅是因?yàn)檫@組小說(shuō)中故事發(fā)生的時(shí)間最早，更因?yàn)檫@里有著他所有作品中戲劇性沖突的一個(gè)中心。沖突一方是沙多里斯一家（按傳統(tǒng)行事的人們），另一方是入侵的北軍和形形色色的同盟者。從情節(jié)表面來(lái)看，這是一個(gè)家庭和地區(qū)卷入戰(zhàn)爭(zhēng)和遭受戰(zhàn)后余殃的故事，但實(shí)質(zhì)上這是一個(gè)成長(zhǎng)小說(shuō)。

這種成長(zhǎng)的模式甚至延續(xù)到了《熊》里。小說(shuō)講述的是一個(gè)男孩在文明世界和未遭破壞的混沌世界的邊界上如何長(zhǎng)大成人的故事。時(shí)間的流逝是這個(gè)故事的精神實(shí)質(zhì)，主人公艾克的年齡是小說(shuō)結(jié)構(gòu)上的主要因素，森林和荒野是小說(shuō)主要情節(jié)的背景，槍和火車(chē)的意象貫穿整個(gè)故事，也是統(tǒng)一全局的主題。

這是?？思{進(jìn)入光明世界的首次嘗試，相對(duì)于他之前寫(xiě)下的瘋狂而憂郁的《喧嘩與騷動(dòng)》，帶有強(qiáng)烈戲謔精神的關(guān)于一個(gè)家庭瓦解的故事《我彌留之際》，?？思{后期的小說(shuō)像是另外一個(gè)人寫(xiě)的。他開(kāi)始正面描寫(xiě)人的天性以及道德中積極的力量如何擊敗邪惡，這或許是他在“人是不朽的”這一信念下的實(shí)踐。他用故事提醒人們記住人之為人的這一切——“勇氣、榮譽(yù)、希望、自豪、同情、憐憫之心和犧牲精神”。

?