《人類新史》是美國(guó)人類學(xué)家大衛(wèi)·格雷伯和英國(guó)考古學(xué)家大衛(wèi)·溫格羅的合著作品，不同于市面上常見(jiàn)的“大歷史”著作，例如賈雷德·戴蒙德的《槍炮、病菌與鋼鐵：人類社會(huì)的命運(yùn)》《昨日之前的世界：我們能從傳統(tǒng)社會(huì)學(xué)到什么?》、尤瓦爾·赫拉利的《人類簡(jiǎn)史：從動(dòng)物到上帝》、弗朗西斯·福山的《政治秩序的起源：從前人類時(shí)代到法國(guó)大革命》等，《人類新史》沒(méi)有老生常談“進(jìn)化論”“農(nóng)業(yè)革命”“剩余產(chǎn)品”這樣的概念和理論，而是通過(guò)“匯總考古學(xué)、人類學(xué)和其他兄弟學(xué)科中積累的證據(jù)”，去得出“對(duì)人類社會(huì)在過(guò)去三萬(wàn)年中如何發(fā)展的全新解釋”。

《人類新史》以歐洲關(guān)于“自然狀態(tài)”研究的兩本著作開(kāi)篇，一本是盧梭的《論人與人之間不平等的起因和基礎(chǔ)》,另一本是霍布斯的《利維坦》。盧梭相信自然狀態(tài)下的人是天真無(wú)邪的，狩獵—采集者因?yàn)橐?guī)模小而人人平等，但“農(nóng)業(yè)革命”后有了剩余產(chǎn)品，隨著城市興起，國(guó)家就此誕生，但官僚制、父權(quán)制、大屠殺也如影隨形?；舨妓箘t更為悲觀，他認(rèn)為人類是自私的物種，在自然狀態(tài)下基本是處于一種戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)，是所有人對(duì)所有人的戰(zhàn)爭(zhēng)。而國(guó)家的誕生，官僚機(jī)構(gòu)、警察、監(jiān)獄等國(guó)家暴力機(jī)關(guān)的設(shè)立，都是為了避免這種所有人對(duì)所有人的戰(zhàn)爭(zhēng)，是人類擺脫自然狀態(tài)的必由之路。這兩本書(shū)都對(duì)后來(lái)的人文社會(huì)科學(xué)產(chǎn)生了巨大影響。本書(shū)則致力于打破盧梭和霍布斯編造的歷史敘事，將人類從進(jìn)化論的歷史神話中拯救出來(lái)。

社會(huì)進(jìn)化理論最大的問(wèn)題就是決定論式地框定了歷史結(jié)構(gòu)的線性敘事，這與弗朗西斯·福山的《歷史的終結(jié)與最后的人》殊途同歸，只是福山強(qiáng)調(diào)隨著蘇聯(lián)解體，黑格爾式的歷史終結(jié)了，資本主義一統(tǒng)天下的時(shí)代來(lái)了。社會(huì)進(jìn)化理論則強(qiáng)調(diào)歷史是按照等級(jí)層層遞進(jìn)，沿著既定路線發(fā)展，從狩獵—采集者小游群開(kāi)始，經(jīng)過(guò)農(nóng)業(yè)社會(huì)，最終到達(dá)資本主義民族國(guó)家，這個(gè)發(fā)展過(guò)程中間的其他可能性都被抹殺了，那些不符合線性階梯進(jìn)化理論的考古發(fā)現(xiàn)和人類學(xué)民族志樣本都被人們所刻意淡化和遺忘。但它們終究會(huì)重見(jiàn)天日，就像丸山真男所說(shuō)的“執(zhí)拗的低音”，等待著我們的重訪?！度祟愋率贰返膬晌蛔髡咧卦L了大量不受關(guān)注的考古發(fā)現(xiàn)和民族志樣本，試圖來(lái)重新講述人類歷史。例如作者通過(guò)對(duì)埃及從舊王朝到第一中間期的過(guò)程的研究，發(fā)現(xiàn)“在古埃及，正如歷史上常見(jiàn)的那樣，重大的政治成就恰恰發(fā)生在這些時(shí)期（所謂的‘黑暗時(shí)代’），它們總是遭到輕視或忽視，只因那時(shí)沒(méi)有人在建造宏偉的石頭紀(jì)念碑”（第361—362頁(yè)）。

再如，在美洲新大陸被“發(fā)現(xiàn)”后，源源不斷的歐洲人登上了這片土地，在這個(gè)過(guò)程中形成了珍貴的史料《新法蘭西耶穌會(huì)報(bào)道》，里面包含了傳教士與原住民的辯論、原住民對(duì)歐洲社會(huì)深刻的批判、對(duì)自由和互助的捍衛(wèi)以及對(duì)富有的理性懷疑態(tài)度，這些都對(duì)歐洲大陸的思想家產(chǎn)生了重大影響。但關(guān)于歐洲啟蒙思想家曾受到美洲原住民影響的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)，長(zhǎng)期以來(lái)并沒(méi)有獲得學(xué)術(shù)界的嚴(yán)謹(jǐn)對(duì)待。這里顯然有西方學(xué)者對(duì)美洲原住民的偏見(jiàn)。薩義德在《東方學(xué)》中指出，東方長(zhǎng)期以來(lái)被歐洲中心主義者認(rèn)為是非理性的、墮落的、幼稚的、“不正常的”，而歐洲則是理性的、貞潔的、成熟的、“正常的”；東方無(wú)法表述自己，他們必須被別人表述。與此類似，西方學(xué)者對(duì)美洲原住民同樣有許多刻板印象，認(rèn)為美洲原住民是“高貴的野蠻人”，他們和當(dāng)時(shí)的歐洲人處在不同的宇宙之中——這樣的看法，本質(zhì)上是把美洲原住民當(dāng)成了沒(méi)有自我意識(shí)的幼兒。在本書(shū)作者眼里，美洲原住民毫無(wú)疑問(wèn)是有自我意識(shí)的，而且他們還曾對(duì)政治制度做了大膽嘗試，他們的表達(dá)和辯論很多時(shí)候就連受過(guò)古典學(xué)教育的傳教士都自愧不如，美洲原住民和歐洲人一樣都是有著多樣性和復(fù)雜性的人。

《人類新史》主要的研究方法是比較考古學(xué)。在哥倫布發(fā)現(xiàn)美洲大陸之前，“美洲大陸和亞歐大陸并不存在直接的常態(tài)化交流。美洲人完全不屬于同一個(gè)‘世界體系’”。因此，美洲大陸也就成為了一個(gè)絕佳的學(xué)術(shù)研究參照點(diǎn)?！度祟愋率贰愤€重視個(gè)案研究，并由此推翻了進(jìn)化論的歷史神話。誠(chéng)然，對(duì)個(gè)案的應(yīng)用在學(xué)術(shù)界曾飽受爭(zhēng)議，一些學(xué)者質(zhì)疑個(gè)案究竟具有多少代表性。但《人類新史》作者認(rèn)為，沒(méi)有個(gè)案，哪有整體，對(duì)抗歷史神話的最好方法就是關(guān)注對(duì)個(gè)案的研究。

本書(shū)兼具學(xué)術(shù)性與科普性，在一定程度上回應(yīng)了意大利史學(xué)家克羅齊的名言“一切歷史都是當(dāng)代史”，雖然其中的問(wèn)題意識(shí)指向落在了前現(xiàn)代社會(huì)，但讀者可以清晰地感覺(jué)到作者強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，在詳細(xì)闡釋失落的人類歷史之時(shí)，重新打開(kāi)了歷史的可能性，告訴我們現(xiàn)在所面臨的問(wèn)題并不是無(wú)法避免的，而是歷史元素偶然組合的結(jié)果，我們完全可以走出當(dāng)下的束縛。《人類新史》給我們帶來(lái)了全新的想象空間，將“歷史終結(jié)”的陰霾一掃而空，為人類探索更美好的社會(huì)提供了勇氣。本書(shū)的兩位作者還和很多學(xué)者、著作展開(kāi)了思想對(duì)話，并用辛辣而又幽默的語(yǔ)言指出，一些著名的“大歷史”作者，例如福山和戴蒙德，“從來(lái)沒(méi)有接受過(guò)相關(guān)學(xué)科的訓(xùn)練（福山是政治科學(xué)家，戴蒙德是膽囊生理學(xué)的博士）”（第453頁(yè)），“太多的當(dāng)代作者貌似很享受將自己想象為像霍布斯和盧梭這樣的啟蒙時(shí)代偉大社會(huì)哲學(xué)家的現(xiàn)代同行”，可是他們的研究成果“沒(méi)有更出色，在某些方面很可能更糟”。

在作者看來(lái)，人類歷史沒(méi)有終結(jié)，通往未來(lái)的道路不是一元單線的，而是多元多線的。我們可能因?yàn)槊造F重重、看不清前進(jìn)的道路而感到彷徨和無(wú)助，但不會(huì)再陷入歷史終結(jié)深淵的頹喪。未來(lái)人類會(huì)有許多大膽的實(shí)踐和創(chuàng)新，這取決于人類的想象力和前進(jìn)的動(dòng)力。也許還會(huì)有許多反復(fù)和拉扯，但人類終究在不斷創(chuàng)造屬于自己的歷史。

來(lái)源：文匯報(bào)

作者：王佳騁