前幾天，和一位詩人朋友喝茶閑聊。

那是一個40多度的炎熱下午，我們約在市中心的一家咖啡店。我倆幾乎同時到達，落座，喝上一口冰水，彼此相視，能互相看到對方滿頭的汗。

話題開始輕松，逐漸沉重。詩人年逾五旬，大學時期曾出過詩集。那是他的第一個詩歌時代，也是為他積攢了最初聲望的階段；而后互聯(lián)網(wǎng)興起，他是最早一批“著名網(wǎng)絡詩人”之一。此言非虛，那時我是他的讀者，他的大名深印在我心中。但熱鬧了幾年后，他停止了寫詩。這個暫停鍵按得太久，從他一臉驕傲的朝氣始，到如今的他已是一臉平靜止——他又開始寫詩了。

我問為什么當年停下筆？他的答案是，覺得當時的自己，雖然能算一個不錯的詩人，但掂量掂量，恐怕也到不了頂尖。這是一個年輕人不能接受的自我審判，于是他給自己判決終止寫作。

那為什么又開始寫詩了呢？詩人說，對抗死亡吧。

這話聽著莫測高深，但我懂。同為中年人，生活中已經(jīng)開始不斷有人告別。死亡不再是遙遠且不合時宜的話題，反而像一張厄運彩票，鬼知道下一個中獎的會是誰？

在這樣的情境下，寫作成了一種有儀式感的東西，效果接近于對自己進行心靈按摩。當一個喜歡文字的人和死亡越來越接近，就會對世間的一切加倍敏感，想把這些滄桑寫下來。

村上春樹在《挪威的森林》里寫過，在美國新墨西哥州的荒野里遭遇到那種宏大壯麗的落日，男主人公沐浴其中，突然像開了天眼，回想起人生種種。我覺得，寫作的沖動就是類似這種感覺。

說完月亮，回到六便士的問題。眼下，喝喝咖啡聊聊天，是最舒服的消遣。互相也都“識相”，能用特價券就用特價券。以前，嘲笑老外一瓶啤酒就可以在酒吧泡一天，現(xiàn)在我們也總是一杯美式在咖啡店消磨掉一整個炎熱的下午。

我們互相打探，現(xiàn)在各自靠什么營生，答案殊途同歸，“不想卷”。悠長歲月里，如果沒有拼命賺錢的想法，每天把時間交給文字和有限的幾個朋友，生活不免就會進入內省。他說，也不過五六年前，明明還有夢，還想著賺一大筆錢，干一個好企業(yè)，但轉眼間夢就碎了，不如返回經(jīng)營自己內心的小世界。

說白了，外頭的精彩和你我無關，寫作沒啥成本，是屬于一個人的精彩，所以縮著頭，努力寫點。

寫作很有效。詩人正在尋找一種新的詩歌創(chuàng)作技法，并且堅信是第一流的。我知道，就算是第二流的，他照樣還是會寫下去。中年人內心消停平靜，往往始于接受自己真的不是個天才。

聊了兩個多小時，咖啡杯里早干了，又喝了好幾杯檸檬水，我們告別。走出咖啡店，他向東，我往西，但頂著一樣的烈日。不用多久，我們都會一樣的滿頭大汗，狼狽不堪。

我三十來歲時，有人問怎么才算一個優(yōu)質的四十歲大叔，我欣然回答：第一，要有錢。不需要很多，但起碼應該讓你在四十歲，跟別人談點人生夢想時，不會因為太窮而臉紅。第二，要有趣。你積攢了那么多人生經(jīng)驗，看了那么多世界，總該跟大家分享分享吧？第三，要有品。一是人品，二是品味。不求是圣人，但總得有擔當；不求是貴族，但總歸讓人看上去干凈整齊有腔調。

十年過去了，我好像并沒有變得更優(yōu)質，但好在還有提筆的勇氣。詩人中年重新寫詩的理由如此深刻，于我卻簡單。我想變好，想做一個優(yōu)質大叔。寫作能讓生活狼狽的自己，自我感覺優(yōu)質點。

此時不動筆，就怕來不及。

來源：澎湃新聞

作者：孫小方