我從小喜歡小動物，第一個動物朋友是一條名叫“花頭”的狗。那時我只有四五歲，跟隨父母住在小城藥材公司的家屬院中。院子里沒有同齡的孩子，我的童年過得很孤獨。

花頭是鄰居梁家養(yǎng)的狗，它身上的毛黃白相間，頭上有幾縷黑毛，所以才取了這個名字?；^個頭不大，身形瘦削，但身手敏捷，非常好斗。它深諳搏斗訣竅，但凡從院門前經過的狗，幾乎沒有一個是它的對手。這或許與它在主場作戰(zhàn)有關，哪怕比它體型大很多的狗，也會在它凌厲的攻勢下落荒而逃。

花頭總是躺在母親辦公室的廊檐下曬太陽，我蹲在它的身邊，與它嬉戲和對話。有時我會喂花頭一些零食，但少得可憐，因為我也沒有多少零食可吃，很難拿出更多的分享。但花頭不在乎，它以一條狗的方式對我好，跟著我奔跑，陪我玩耍。每當我受委屈無處可訴時，總是首先想起花頭。我想象著自己在荒野中孤立無助，只有花頭能夠找到我，傾聽我內心的想法。

后來我家有了一個方方正正的院子。母親在種樹蒔花之余，陸陸續(xù)續(xù)地養(yǎng)過不少小動物，有狗，貓，兔子，還養(yǎng)過一只荷蘭豬……最值得一提的是，養(yǎng)過兩只鴿子，不是專門養(yǎng)的，而是它們自己飛來的。

最早飛來的是一只白色雄鴿。它在我家門外小心翼翼地逡巡，母親用玉米粒召喚它，它便大膽起來，慢慢進入我家庭院，吃飽喝足后，索性留在我家不走了。后來又飛來一只灰色雌鴿，它顯然是看上了那只白鴿，便留下來跟它一起搭伙過日子。這兩只鴿子來自哪里，之前有著怎樣的經歷，我們一無所知。

母親在東屋的門框上方給兩只鴿子搭了一個窩，它們自此有了屬于自己的家。與小心謹慎、不輕易靠近人的母鴿相比，雄鴿對這個家有著更高的認同度。它時常昂首挺胸、大搖大擺地游走在庭院里，戧起脖子上的毛，“咕咕咕”地叫著，傲視群倫，擺出一副好斗的姿態(tài)，乃至完全不管先來后到的規(guī)矩，以強力壓制我家的寵物犬皮皮。雄鴿總是很有男子漢風范，好像它才是這個家真正的男主人。

兩只鴿子開始了安居家中、繁衍生息的生活。它們分工明確，雄鴿負責防御天敵和收集食物，母鴿負責孵化和生產。這有點像農耕社會的人類，實行的是男耕女織的生活模式。它們不斷地繁衍后代，小鴿子們逐漸長大，父親原以為可以殺幾只燉著吃，但母親不舍得，卻又養(yǎng)不了太多，只好不停地送人，先是送親戚，送朋友，后來即便是不太熟識的人來要，也會送給他們兩只。

兩只鴿子就這樣平靜地過著它們的日子。有一天清晨，雄鴿突然不見了，院子里零亂地散落著一些白色的羽毛。母親馬上意識到，雄鴿一定遭遇了不測，被野貓吃掉了。因為那幾天總有一只野貓在院子周圍游蕩，母親趕過幾次，但野貓并沒有走遠，依然在暗中窺伺著兩只鴿子。母親在院外的草叢中發(fā)現(xiàn)了一些痕跡，雄鴿顯然在這里與野貓經過了一番打斗，結局自然不容樂觀。

但母親并沒有找到雄鴿的蹤跡。直到三天之后，當我們都以為它不會再回來時，它卻突然出現(xiàn)了：耷拉著一邊的翅膀，扇狀的羽尾禿了，身上沾滿了血污，看過去非常狼狽……這三天它是怎樣熬過來的，我們無從得知，但它的回歸還是讓人欣慰，尤其是原本垂頭喪氣的雌鴿，看到雄鴿歸來，精神明顯好轉起來。

母親喂養(yǎng)了這兩只鴿子兩年多，后來因為搬家，只好把它們轉送給鄉(xiāng)下的小舅，條件是不要傷害它們。很久以后，我從小舅口中得知，這兩只鴿子又養(yǎng)育了很多后代，最后得享天年，無疾而終。

來源：澎湃新聞

作者：王淼