《被偷走的生命》

（法）克里斯蒂安·加爾桑/著 黃春麗/譯華東師范大學出版社 2024年8月

寫這樣一本書，沒有比一位法國人更適合的了。把生命與時光聯(lián)系在一起，通過擺放著物件的空間，通過夾纏情感的零碎回憶，來重建時間中的生命，這種做法幾乎是法國人的專利，從“追憶”大師普魯斯特，到戰(zhàn)后的先鋒作家鮑里斯·維昂，從“新小說派”人物如羅伯-格里耶，到《物》的作者喬治·佩雷克，到寫《情人》的瑪格麗特·杜拉斯，再到2014年諾貝爾文學獎得主帕特里克·莫迪亞諾……無不擅長此道。

加爾桑的書有個更明確的界定：一組“人物小傳”，對所寫的每個人不給過多篇幅，這里面有莎士比亞、艾米麗·狄金森這樣文學史上的有名之人，也有眾多“微渺”之人，每個人的小傳可以看作圍繞一個時刻——比如人物死亡的時刻——而形成的一組“印象”。還有一組小傳則只是講人物的童年。

對每個人的書寫都基于他們自己的書寫，他們留下的文字使得加爾桑對他們產(chǎn)生了興趣。重建一個像是莎士比亞落葬的時刻是需要合理的想象的，但是，因為作者總歸是在虛和實這兩端之間左右逢源，在很多無“實”可據(jù)的地方，他就用“光陰荏苒”這類表述來一筆帶過，這是避免不了的缺點。

《怪異與陰森》

（英）馬克·費舍/著 王知夏/譯上海人民出版社 2024年11月

一個超越了后現(xiàn)代的后現(xiàn)代主義者，馬克·費舍，他在2016年早逝之前，已經(jīng)看到了如此的一個時代降臨，在這個時代里，人的每一種感覺都被商業(yè)化，同時也遭受剝削。身為思想者，費舍從不放過任何“感覺”，特別是那些每個人都能體會，但誰都說不清的感覺。

在本書中，他談論的感覺是“怪異”與“陰森”。他說，這兩者都被歸于“暗怖”的名下，但這是不確的，怪異與陰森來自于“讓人從外部的視角來看待內部”。怪異是無所歸屬之物，“給熟悉的事物帶來某種通常超越它的東西”，而陰森涉及的是最基本的形而上學問題，即關于存在和不存在的問題。他舉例說：“死者空洞的眼睛，失憶者迷茫的眼睛——它們就像廢棄的村莊或環(huán)形石陣一樣，會無可置疑地激起一種陰森的感覺。”

費舍所引以分析的文化資源，有朋克音樂、小說、電影等等。大衛(wèi)·林奇的電影，在此書談論“怪異”的部分有專章論述；而“陰森”的部分涵蓋更廣，可以看到他對塔科夫斯基的《索拉里斯星》、瑪格麗特·阿特伍德的《浮現(xiàn)》、大衛(wèi)·諾蘭的《星際穿越》等等的獨特解讀。書中的壓卷一篇談的是瓊·林賽1967年發(fā)表的小說《懸?guī)r的野餐》，故事中人物的失蹤，使讀者感到極為真實，費舍將其解讀為一種“向未知邁出腳步”的暗示，不只是帶來駭怖，更帶來澄明之感。

《我們的小鎮(zhèn)》

（美）桑頓·懷爾德/著 但漢松/譯廣東人民出版社 2024年12月

有時看到一道做成的美美的菜，會想：設計感真強，一定很用心。但看到做菜的全程，特別是主菜做好后的擺放，和加入各種“配件”的時候，人家僅僅是做了幾個擺放、挪移、調整的動作。既非特別用心，也沒有摩拳擦掌、刻意要露一手的感覺。

《我們的小鎮(zhèn)》劇本用一兩個小時就能看完。桑頓·懷爾德是一位大師級劇作家，他部署他的臺詞，就給人以菜做好后的“擺放”感：一句簡單至極的話，比如“你好”，“再見”，“謝謝”，“晚安”，他放在這里，不放在那里，似乎是純隨心做出的決定。

這些詞句，似乎很容易就前讀后忘。但是整個作品讀到結尾，眼前就能看到一個黑暗中的框架，一個立體的“場”，故事隨著一幕一幕地往下走，走到最低處的墓園，再看上面，之前的句子、臺詞就像一塊塊小木板，都擱在框架的看不見的橫檔上，高一處低一處，此一處彼一處，每一塊都搖搖擺擺，沒有一塊落空，掉下來。

故事中的活人和死者在篇末同時抬頭望天，望到那些小木板和它們頂上的星星。有的人物談起那些光，說它們花了幾百萬年抵達地球。這時才會領會懷爾德的了不起，他不知花了多少時間去擺放、挪移、調整這些對白：“你好”，“再見”，“謝謝”，“晚安”。

《論馬奈》

（法）喬治·巴塔耶/著 王天宇/譯上海人民出版社 2024年10月

“當世界的基礎正悄然發(fā)生變化時，馬奈加入了其中”，巴塔耶寫到。這個世界“曾在上帝的教堂和國王的宮殿中井然有序”，所以往日的藝術也是為此而存在的，它要表現(xiàn)一種能夠團結所有人的、令人敬畏的莊重與威嚴。而在印象派興起并獲得認可之后，藝術脫離了之前的職責，解放帶來了獨立，也引起了混亂。

巴塔耶的論述極為淵博，涉及了與世紀之交美學思想革命有關的各個方面——城市化、階級、服飾、性別、文學……全部涉及，但他并不因為廣博而啰嗦，無一字一句多余，在講完了所有想說的之后，他就及時結束。他揭示的馬奈的價值也是現(xiàn)代繪畫的矛盾性所在：藝術回歸自身的本質，藝術家享受人們對才華的尊崇，也因名聲、財富等等的不穩(wěn)定而備受困擾。“脆弱、猶豫不決、始終緊繃——過度緊繃、疑慮重重：這是馬奈留給我的唯一印象”。