胡泳/文 你還在聊天嗎？聽上去這似乎是一個頗為荒唐的問題。作為社會性動物，人類幾乎離不開聊天，否則將無法學習、工作和生活。也因此，絕大多數(shù)人面對這個問題，一定會給出肯定的答案。

但是，讓我把這個問題問得更精準一些：你還在面對面交談嗎？很多人在回答這個問題時，恐怕就沒有那么自信了。事實上，相當多的人在避免面對面交談，即有意選擇不進行當面的對話，而是通過語音、短信、電子郵件、社交媒體或其他形式的電子通信方式展開交流，這些方式不需要與對方直接視覺接觸。

美國麻省理工學院教授雪莉·特克爾（Sherry　Turkle）在《重拾交談》（Re-claiming　Conversation，2015）一書里提出了數(shù)碼時代交談倫理危機的問題。她認為，面對面交流是我們所做的最具人性，也是最通人情的事；但在今天，我們卻想方設(shè)法地避免這種行為。

人到底是無法忍受一個人獨處呢，還是無法忍受和別人相處？縱觀四周，不論你是和朋友坐著喝咖啡，還是在公司開會，或是在學校吃午餐，在電影院里看電影，在公開場合聽報告，又或是在家里的餐桌上，乃至臥室的床上，大家不是在發(fā)信息、瀏覽各種社交平臺，就是在網(wǎng)上購物、刷短視頻，時刻處于分心狀態(tài)，有時還會裝著和別人有眼神交流，有時甚至連裝都懶得去裝。

下次你出門，留心公共場合人們的舉動，就會注意到有多少人一直盯著自己的手機。根據(jù)市場研究公司尼爾森的數(shù)據(jù)，美國成年人每天有一半的時間都在看數(shù)字媒介。

我發(fā)現(xiàn)，只要人們一感到無聊，就會拿起一個電子設(shè)備來逃避這種感受。最典型的就是父母照看小孩的時候。特克爾在《重拾交談》中引述了一項小型研究，該研究觀察了父母與年幼的孩子在快餐店的用餐行為。研究者發(fā)現(xiàn)，“成年人對手機的關(guān)注超過了對孩子的關(guān)注，無一例外?！边@些孩子要么變得被動、冷漠，要么把情緒外化成行為，來吸引父母的注意。特克爾將這種情況準確地描述為“孩子在與手機競爭”。人們長期處于受干擾的狀態(tài)下，似乎喪失了和別人相處的能力，也喪失了和自己相處的能力。想想看，我們之所以一沒事做就想要刷手機，是因為我們不想和自己呆著。

特克爾還發(fā)現(xiàn)，人們逐漸習慣了用簡短截說來代替真正的交談，對只言片語習以為常。然而，所有的朋友圈、微博和即時通信的“只言片語”加在一起，并不等于一段有分量的談話，因為我們是通過相互交談來學習如何進行對話的。所以不再進行真正的交談將引發(fā)很大的問題，導(dǎo)致我們自我反省的技能退化。自我反省本身就是一種自我對話，對每個個體的自我成長都必不可少。

人們不斷加入談話又退出談話，可以用“支離破碎”來形容這種現(xiàn)象。談話過程中頻頻出現(xiàn)“什么，你剛剛說什么了”這樣的問題，交談?wù)呖偸窃谥貜?fù)剛剛說過的話。特克爾認為，這種支離破碎的交談方式會導(dǎo)致對話變得更加膚淺。如果交談?wù)咧雷约簾o論說什么都會被打斷，也就沒有必要在任何話題上深入展開了。久而久之，人們誤以為關(guān)于生活的碎片式交流就是有意義的情感溝通。

每個人看似“朋友”或“粉絲”很多，但始終維持的有意義的關(guān)系卻越來越少。我們一生中，雖然與親密的人共度了很多時光，但因為同時維持許多淺層的社會關(guān)系，這些可貴的時光體驗會大打折扣。由此形成一個吊詭的局面：現(xiàn)代社會并不缺乏交流，但缺乏老式的對話，那種朋友、親戚和鄰居之間面對面的聊天。

說話是人類物種獨有的活動

人類語言是在何時何地進化而來的？據(jù)考證，第一個語音是在大約7萬年前發(fā)出的。智人（現(xiàn)代人）從一個“不會說話”的物種轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€“會說話”的物種，大約發(fā)生在我們的狩獵采集祖先遷出非洲的同時。

當這些早期的冒險者遷徙到非洲大陸以外的地方時，他們帶走了我們?nèi)祟愑惺芬詠慝@得的最偉大的禮物——通過“語言”基因的創(chuàng)造而產(chǎn)生的語言發(fā)音能力。正是這種能力，使他們一躍成為世界的主宰，逐步統(tǒng)治所有其他物種。

最初的發(fā)音能力是語言逐步進化的火花。有跡象表明，人類語言是智人相當晚才獲得的。我們今天所知的語言可能是在大約2萬年前開始出現(xiàn)的。從我們所能獲得的最早的“書面”記錄，到我們今天所看到的高度復(fù)雜的技術(shù)進步，語言一直是溝通的媒介，在人類社會的重大發(fā)展中發(fā)揮著舉足輕重的作用。

令人驚奇的是，在漫長的時間里，人們幾乎只用語言說話，直到大約5500年前才開始閱讀或書寫。與現(xiàn)代人類出現(xiàn)的時間（約30萬年）相比，這算是非常近的事。在人類存在于地球上的幾乎所有時間里，沒有人讀過書，認識任何標志，也沒有人寫下自己的名字。

有了語言，聊天的歷史就開始了。那么，我們一開始在哪里聊天，聊些什么內(nèi)容呢？

在夜晚聚集在火堆周圍講故事，是人類物種中歷史最悠久的家族傳統(tǒng)之一。

人類學教授波莉·維斯納（Poly　Wiessner）在對南非以狩獵采集為生的叢林部落的研究中發(fā)現(xiàn)，部落人白天和夜晚的聊天內(nèi)容是不同的。在白天的對話中，34％傾向于發(fā)牢騷、批評和八卦；31％是經(jīng)濟事宜；16％是笑話；6%是故事（其余的是各種主題）。夜間交談則變成由81％的故事組成，而只有7％是“牢騷、批評和八卦”。

可以看出，白天的談話主要集中在經(jīng)濟事務(wù)和調(diào)節(jié)社會關(guān)系的八卦上。到了晚上，人們轉(zhuǎn)向火光邊的歌唱、舞蹈、宗教儀式和引人入勝的故事。人們放松了，變得柔和，尋求娛樂。如果白天發(fā)生過沖突，他們會克服這些沖突并保持聯(lián)系。夜間談話更多地與故事有關(guān)，這些故事描述了在缺乏正式教育的小規(guī)模社會中整個社會制度的運作。它們帶來了有關(guān)行為規(guī)范、合作和社區(qū)信任的“大圖景”，以及對神明世界及其如何影響人類世界的思考。歌唱和舞蹈則把大家團結(jié)在一起。

在篝火周圍形成的社區(qū)，幫助人類將地球予以殖民化。通過記憶和故事，人類與周圍環(huán)境之外的其他人保持聯(lián)系。沒有其他靈長類動物這樣做。

說話是智人（我們的物種）獨有的活動。在每一種文化中，人們都用口語交談。鳥兒會唱歌，狗會吠叫，貓會喵喵叫。但這些交流方式與人類語言相比極其簡單。例如，一只動物可能會發(fā)出10種不同的聲音，但成年人知道超過20000個單詞。此外，我們是唯一用完整句子表達思想的動物。

數(shù)字聊天時代和聊天機器人

如前所述，在以數(shù)字為中心的社會里，我們習慣了各式各樣的電子通信，看屏幕已經(jīng)成為一種本能。古老的聊天也因此被數(shù)字化了。

1973年，伊利諾伊大學開發(fā)了Talkomatic，實現(xiàn)了類似于今天我們所知的實時聊天功能的數(shù)字聊天服務(wù)。到1979年，“chat”（聊天）這一實際命令作為名為TheSource的開創(chuàng)性在線服務(wù)的一部分出現(xiàn)。1980年，計算機服務(wù)公司CompuServe開始銷售一種被稱為“CB模擬器”的聊天服務(wù)。當時，CB（民用波段）收音機遠比在線聊天工具更受歡迎。不過，在線聊天很快就超過了CB和業(yè)余無線電，在接下來的十幾二十年里，數(shù)百種相互競爭的聊天協(xié)議和服務(wù)相繼推出。值得注意的是，在1990年代末，微軟的MSNMessenger服務(wù)和美國在線的AIM為爭奪市場主導(dǎo)地位展開了激烈的競爭，但最終兩家公司都被市場遺忘。

手機通過聊天促成了現(xiàn)代即時通信應(yīng)用程序和服務(wù)，通常被稱為“社交消息傳遞”（socialmessengers）、“消息應(yīng)用程序”（messagingapps）、“聊天應(yīng)用程序”（chatapps）或“聊天客戶端”（chatclient）,往往還具有多媒體交換、表情符、文件傳輸、VoIP（語音呼叫）和視頻聊天功能。

即時通信系統(tǒng)幫助在特定已知用戶（通常使用聯(lián)系人列表，也即“好友名單”或“朋友名單”）之間或在聊天室中建立聯(lián)系，可以是獨立的應(yīng)用程序，也可以集成到更廣泛的社交媒體平臺或網(wǎng)站中。即時通信應(yīng)用是使用最廣泛的智能手機應(yīng)用：2023年，WhatsApp有22.4億用戶；FacebookMessenger有15億用戶；WeChat有13億用戶。

如果說，21世紀初期是聊天移動化的時代，那么，到了2010年代，出現(xiàn)了一個嶄新的“物種”：聊天機器人開始大行其道。

聊天機器人可以像世界上第一個獲得公民身份的機器人索菲亞（Sophia）一樣擁有機器人身體，或者（更為常見），也可以是允許用戶使用聊天界面與網(wǎng)站或應(yīng)用互動的基本程序。它們可以完成各種各樣的服務(wù)，從娛樂性到實用性。

聊天機器人主要可以分為兩種類型。第一種是標準的基于規(guī)則的機器人，它在中小企業(yè)中非常流行。它們也被稱為決策樹聊天機器人，采用預(yù)定義的問題引導(dǎo)客戶采取所需的行動。幾乎所有航空公司、五星級酒店、銀行、電信公司等的常見問題板塊中都有這些聊天機器人，它們會列出一系列預(yù)設(shè)選項或問題。

一般來說，基于規(guī)則的方法包括詢問簡單的問題，但也可以使用復(fù)雜的規(guī)則。這種聊天機器人的一個主要缺點是無法從用戶互動中學習。基于規(guī)則的機器人嚴重依賴客戶輸入，無法回答預(yù)設(shè)選項或場景之外的問題。這往往會給用戶帶來令人沮喪的體驗。

第二種是人工智能聊天機器人，它使用機器學習來更自然地交談。這些機器人在使用自然語言處理（NLP）回答問題之前，可以辨別問題的原始內(nèi)容和含義。這樣就能更好地處理用戶的復(fù)雜問題。使用人工智能聊天機器人的最大優(yōu)勢是從用戶互動中學習，不斷改進服務(wù)。利用可用數(shù)據(jù)，它們可以將不同用戶提出的問題聯(lián)系起來?？傊?，隨著時間的推移，使用NLP和機器學習會讓人工智能機器人變得更聰明、更高效。

從發(fā)展歷程上看，人工智能聊天機器人的一些早期主要例子包括Siri、Alexa、Cortana和GoogleAssistant。2021年，大語言模型橫空出世，人工智能聊天機器人取得突破性進展。我們熟知的ChatGPT，就連命名都帶“聊天”（chat）字樣。其他類似應(yīng)用還包括GoogleGemini和MicrosoftCopilot。

我們進入了信息時代

——但不是面對面

有了如此高的連接性和如此眾多的數(shù)字工具，你會以為，人們將獲得更強的溝通能力。不幸的是，在很多方面，這卻產(chǎn)生了相反的效果。

技術(shù)讓我們淹沒在信息中，取代了人的聲音。我們獲得了與他人幾乎可以不斷互動的優(yōu)勢，但只建立了許多浮于表面的聯(lián)系；而在這個過程中，我們正在失去人類交往中一些珍貴的東西。

特克爾報告稱，82%的美國人表示通過社交媒體進行交流會降低其談話質(zhì)量。當她為《重拾交談》一書采訪人們時，受訪對象會一次又一次地說：“比起說話來，我寧愿發(fā)信息?！笨汕∏∈峭ㄟ^對話和面對面的互動，我們才學會了親密感和同理心。

即時通信和社交媒體上的信息看似社會化，但實際上并非如此。我們失去了人類的脆弱性和溝通的微妙之處（細微的社交暗示、手勢和肢體接觸），這些細節(jié)只能實時發(fā)生。在使用復(fù)雜的語言之前，原始人類祖先主要通過生物學提示來溝通和聯(lián)系。他們依靠面部表情、眼神交流、肢體接觸、手部動作以及語調(diào)變化等方式領(lǐng)會他人意圖、調(diào)節(jié)神經(jīng)系統(tǒng)并建立安全可信的關(guān)系。研究人員稱這種體驗為共同調(diào)節(jié)，共同調(diào)節(jié)是在一個人的神經(jīng)系統(tǒng)與他人的神經(jīng)系統(tǒng)相互作用、互相影響時產(chǎn)生的，如果人們?nèi)狈γ鎸γ娼涣骰樱徽剷r不用心傾聽，不能發(fā)展深度關(guān)系，就會喪失共同調(diào)節(jié)思想、身體和情感的能力，隨時可能崩潰，并且比以往任何時候都要孤獨。

特克爾指出，人們正在步入“寂靜的春天”。這當然是個巧妙的雙關(guān)語，暗指上個世紀60年代喚醒了人們的環(huán)保意識的那部偉大著作。繼雷切爾·卡森（RachelCarson）看到新技術(shù)對環(huán)境的破壞之后，特克爾看到了新技術(shù)對同理心的侵犯。本來全力關(guān)注虛擬空間的她，著迷于一個新的問題：在一個許多人說他們寧愿發(fā)短信也不愿意交談的世界里，面對面交談究竟發(fā)生了什么？她研究了家庭、友誼和愛情，以及中學、大學和工作場所中的人際交往。她震驚于如果人們停止面對面交談，或者是在有電子設(shè)備的情況下不能夠?qū)Ｗ⒂诮徽劊敲慈祟惖囊环N最寶貴的品質(zhì)——同理心就會下降。

特克爾說：“我們比以前更孤獨了，我們的孩子比他們這個年齡應(yīng)該有的同理心更差了，在家庭聚餐中進行不間斷的交談似乎幾乎是不可能的?！?010年，美國學者的研究發(fā)現(xiàn)，在過去30年里，大學生報告的同理心水平下降了40%，這種情況絕大部分發(fā)生在2000年以后。此一現(xiàn)象很容易就可以同面對面交流的減少聯(lián)系起來。想一想“網(wǎng)絡(luò)暴力”是如何發(fā)生的：如果有人在網(wǎng)上顯示出殘忍，我們看一看他們發(fā)表的那些惡毒的言論，就知道這些人只是為了自己發(fā)泄情緒而沒有做到理解，更談不上共情。

交談是無價之寶

我們已經(jīng)習慣了每時每刻的連接，但代價是我們繞過了交談。數(shù)年前應(yīng)邀為特克爾的《重拾交談》一書寫推薦語，我寫道：“現(xiàn)在迫切需要重拾這樣的認識：雄辯是廉價的，而交談卻是無價之寶?！?/p>

交談是我們建立和維持關(guān)系的方式。交談是我們學會相互信任的方式。沒有親密的交談，我們就無法真正了解他人，無法信任他們或與他們和諧地合作。同時，與人交談不僅是在建立人際關(guān)系，也是在培養(yǎng)自己的人格。失去了交談，我們甚至會失去自我——我們的幽默感，我們自己獨特的看待事物的方式。我們會變得孤獨，并具有不健全的人格。

十幾歲的孩子們說，他們更喜歡打字而非談話，這體現(xiàn)了新技術(shù)帶來的另一種全新的心理效應(yīng)——隱藏自身想法的可能性。他們說，在交談中容易說得太多，實際對話時不太能控制住自己想說的內(nèi)容。

然而，只有直接對話才能讓人際關(guān)系得到深入發(fā)展。人們往往會有這樣一種錯覺：人與人之間的相互陪伴是不需要彼此付出的。其實，涉及友情以及親密感的真正需求通常極其復(fù)雜，而想要實現(xiàn)這些需求絕不是一件簡單的事，通常需要在人與人之間進行多次的談判和協(xié)商，而這也正是青春期的孩子們會出現(xiàn)各種各樣麻煩的原因之一。現(xiàn)在，很多年輕人在這個階段會利用各種技術(shù)來想辦法逃避，或者走捷徑，這樣他們就不用再面對一些讓他們感到難以處理的情形了。比如，面對面交談的情況下，局勢不再是完全受控的。交談?wù)邿o法對想說的話字斟句酌，也無法隱藏自己的反應(yīng)。這可能會帶來情緒困擾，也會讓其面臨暴露自己不夠完美的風險。

成長以及與他人建立某種關(guān)系的過程是一種學習如何處理拒絕以及失望的過程。我們不可能總是從人際關(guān)系中得到我們想要的東西，即使有可能得到，往往還需要親身去碰一下運氣，而這很可能會先讓我們自己處于一種尷尬的境地。但同時，一個人仍然需要與他人進行艱難的對話，并且做出某種程度的妥協(xié)。我們要在建立關(guān)系上變得專注，最起碼要和對待工作一樣專注，這對我們的幸福和健康更為重要。

偶爾為之的社交互動、比較疏遠的朋友和同事組成的弱網(wǎng)絡(luò)，還有我們和親近之人共處的時間，雖然看似轉(zhuǎn)瞬即逝，卻會對我們的大腦和心智產(chǎn)生深遠的影響。緊密的友誼和愛的紐帶能治愈我們，幫助孩子學習，延長我們的生命，讓我們快樂。松散的人際關(guān)系也很重要，它與我們的親密關(guān)系結(jié)合在一起，在我們周圍形成了一個個人際“村落”，發(fā)揮著獨特的作用?！吧缃痪W(wǎng)絡(luò)”（socialnetwork）本是一種十分古老而普遍的機制，它在網(wǎng)絡(luò)時代變得流行開來。自從本世紀初以來，伴隨著友好的界面，人們跟蹤朋友、熟人和家人的生活，進入社交網(wǎng)絡(luò)的人呈幾何級增長。但經(jīng)由技術(shù)的中介作用，“社交網(wǎng)絡(luò)”這個詞的意思卻發(fā)生了變化。它指的不再是你認識的人和你們之間錯綜復(fù)雜的關(guān)系，現(xiàn)在指的是我們的電子設(shè)備之間的聯(lián)系。

縱觀人類的進化歷史，在很短的時間里，我們就從一種善于解讀他人的態(tài)度和意圖的群居靈長類動物，變成了一個孤獨的物種，每個人都死死地盯著自己的電子屏幕。為此，我們迫切需要改變“總看屏幕不看人”的現(xiàn)狀，走向真實的、面對面的、有血有肉的接觸，將人類的家庭、朋友、群體和社區(qū)聯(lián)系在一起。

?