史稷/文 一部60多年前的德國(guó)黑白老片，伯恩哈德·維基(BernhardWicki)1959年執(zhí)導(dǎo)的《橋》總在我眼前晃動(dòng)。影片改編自德國(guó)記者和作家曼弗雷德·格雷戈?duì)枺∕anfredGregor，原名格雷戈?duì)枴ざ酄柗蜻~斯特GregorDorfmeister）的同名自傳體小說(shuō)。影片通過(guò)七個(gè)少年走上不歸路的悲劇，展示納粹德國(guó)青少年是如何受到“為祖國(guó)而死”的狂熱的英雄主義教育，被戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器操縱、利用的。或許是因?yàn)楫?dāng)今世界硝煙四起，各種意識(shí)形態(tài)、極端宗教勢(shì)力在與理性較量，洗刷著青少年的大腦，這部反戰(zhàn)影片中的人物、場(chǎng)景令我難以釋?xiě)眩谑俏覐亩志W(wǎng)站淘來(lái)一本小說(shuō)閱讀，補(bǔ)充影片難以展示的人物成長(zhǎng)的背景和心理活動(dòng)。

一個(gè)摧毀青春和生命的瞬間

1945年4月，納粹德國(guó)戰(zhàn)敗的前幾天，德國(guó)一個(gè)小鎮(zhèn)的七名16歲的同班同學(xué)應(yīng)征入伍。第一天訓(xùn)練結(jié)束后的晚上，警報(bào)響起，這些新兵即被派往戰(zhàn)場(chǎng)抵擋勢(shì)如破竹的美軍。軍官擔(dān)心這些娃娃兵削弱整個(gè)連隊(duì)的士氣，同時(shí)也意識(shí)到戰(zhàn)爭(zhēng)即將結(jié)束，為了保護(hù)他們，便派他們?nèi)ナ匦l(wèi)小城入口處一座沒(méi)有戰(zhàn)略意義的橋梁。

孩子們起初對(duì)不在最前線作戰(zhàn)感到失望，但隨后便迫不及待地在橋頭擺開(kāi)陣勢(shì)，準(zhǔn)備好武器彈藥，給槍上膛，挖掩體，像在玩一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)游戲。教官海爾曼離開(kāi)橋頭片刻被戰(zhàn)地憲兵誤認(rèn)為是逃兵，中彈身亡。前線開(kāi)始撤退，毫無(wú)戰(zhàn)斗經(jīng)驗(yàn)的少年，群龍無(wú)首，突然意識(shí)到自己身處戰(zhàn)線的最前沿。他們把勸他們趕快撤離的鎮(zhèn)上的老人和逃跑的德軍士兵視為懦夫，置之不理。當(dāng)一架低空飛行的美軍轟炸機(jī)要攻占橋梁時(shí)，常被同學(xué)們嘲笑的小西吉奮不顧身地站在原地，被炮火擊中，成為第一個(gè)陣亡者。他的死激發(fā)了其他人的斗志。美軍裝甲縱隊(duì)向埋伏在橋頭的孩子們開(kāi)火，孩子們用火箭筒點(diǎn)燃了第一輛坦克。沃爾特冒險(xiǎn)穿過(guò)火場(chǎng)沖進(jìn)被美軍占領(lǐng)的房屋時(shí)，在樹(shù)上掩護(hù)他的同學(xué)被狙擊手擊中。沃爾特用裝甲步槍透過(guò)窗戶向第二輛坦克射擊，站在他身后的德國(guó)平民極力阻止他，但徒勞。坦克被擊中，平民和沃爾特在坦克的爆炸中身亡。一名美國(guó)軍官聽(tīng)到沃爾特最后的聲音，驚訝地發(fā)現(xiàn)與他們作戰(zhàn)的是一群孩子。他走出掩體，對(duì)男孩們高喊放下武器，趕快回家去。他不斷使用“孩子”這個(gè)詞，男孩們誤認(rèn)為這是一種嘲諷?？枒嵟赜脵C(jī)槍掃射士兵，士兵腹部中彈，在痛苦中掙扎?？藙谒箾_卡爾吼叫，讓他射殺這個(gè)垂死的美國(guó)人，才意識(shí)到卡爾就躺在他身邊，頭部中彈?？藙谒汞偪竦貨_向敵人的炮火，倒在美國(guó)士兵身邊死去。美軍在煙霧彈的掩護(hù)下撤離，隨后是片刻的寂靜。正當(dāng)剩下的兩個(gè)男孩為擊退敵人而高興時(shí)，黨衛(wèi)軍將軍為了給撤退爭(zhēng)取時(shí)間，下令炸毀這座孩子們奉命誓死保衛(wèi)的橋梁。他們面對(duì)突然出現(xiàn)的炸橋的爆破組，徹底驚呆了，用槍指著爆破組士兵，與他們對(duì)峙。爆破組長(zhǎng)嘲笑他們的戰(zhàn)斗毫無(wú)意義，逼他們離開(kāi)大橋，阿爾伯特毫無(wú)征兆地向他開(kāi)了一槍。另外兩名士兵開(kāi)槍反擊，他的同伴中彈身亡。

驚魂未定的阿爾伯特離開(kāi)大橋往家走。鏡頭鳥(niǎo)瞰世界末日般的場(chǎng)景：兩個(gè)少年和被阿爾伯特射殺的德國(guó)軍官的尸體躺在橋上，更遠(yuǎn)處是另外兩個(gè)少年和被射殺的美國(guó)士兵的尸體，兩輛被擊中的坦克仍在燃燒。屏幕逐漸變黑，出現(xiàn)了以下字幕：“此事發(fā)生在1945年4月27日，由于微不足道，沒(méi)有在任何軍事報(bào)告中被提及?！边@天，幸存者阿爾伯特還不滿16周歲。

橋最終沒(méi)有被炸毀，至今橫跨在七個(gè)孩子家鄉(xiāng)的那條河上。

這場(chǎng)激烈的戰(zhàn)斗，對(duì)于整個(gè)第二次世界大戰(zhàn)來(lái)說(shuō)，甚至僅就德國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)而言，確實(shí)像一場(chǎng)稍縱即逝的兒戲：七個(gè)男孩子經(jīng)過(guò)一天的訓(xùn)練，參加了他們生命中第一場(chǎng)也是唯一的一場(chǎng)戰(zhàn)斗，戰(zhàn)斗發(fā)生在一天之內(nèi)，在一座橋上，最后只有一個(gè)男孩生還。這一連串的“唯一”、有限的時(shí)空和最后一搏，讓我們強(qiáng)烈感受到一個(gè)無(wú)意義、殘酷的瞬間，一個(gè)摧毀無(wú)價(jià)的青春和生命的瞬間。男孩們?yōu)榱艘粋€(gè)注定失敗的任務(wù)被犧牲，僅僅一天的戰(zhàn)役，對(duì)阿爾伯特來(lái)說(shuō)，卻像是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的奧德賽之旅。望著地獄般的戰(zhàn)場(chǎng)，他內(nèi)心在吶喊：我們這么做的意義何在？生或死又有什么意義？十年后，他回到家鄉(xiāng)，站在那座橋上，再次提出這個(gè)問(wèn)題，仍沒(méi)找到答案。

被操縱的少年們

多虧唯一的幸存者——《橋》的作者，六位同一天倒下的少年，不僅僅是煙消云散的炮灰。他們是有名有姓、有血有肉的同學(xué)。而同學(xué)在這里是最有意義的身份。

小說(shuō)以倒敘的形式講述七位16歲少年的生平，描述人物的性格。七位同齡少年，來(lái)自不同的家庭，正是懷揣夢(mèng)想，情竇初開(kāi)，敏感好斗，以不同方式反叛的年齡。

第一位倒下的西吉早年喪父，愛(ài)讀英雄史詩(shī)類書(shū)籍，沉浸在自己的英雄夢(mèng)中；出身于軍官家庭的于爾根強(qiáng)身健體，爭(zhēng)強(qiáng)好勝。然而，他的父親陣亡后，他在母親的要求下撤回了成為軍官候選人的申請(qǐng)；卡爾是理發(fā)師的兒子，母親在他出生時(shí)去世了?？柼訉W(xué)，愛(ài)吹牛。應(yīng)召前，他失望地發(fā)現(xiàn)父親與他暗自愛(ài)慕的理發(fā)店女學(xué)徒有染；克勞斯自卑，酷愛(ài)古典音樂(lè)。母親的過(guò)度控制使他備受煎熬。與東歐難民女兒的愛(ài)情幫助他克服了挫折感和自殺的念頭。當(dāng)他在火車(chē)站看到他愛(ài)慕的女孩與一名年輕士兵告別時(shí)，妒火中燒，決絕地與她分手——后來(lái)才發(fā)現(xiàn)女孩是在向她的哥哥告別，但他再?zèng)]有機(jī)會(huì)彌補(bǔ)了；頑劣的恩斯特來(lái)自大城市，偷雞摸狗，擅長(zhǎng)吹長(zhǎng)笛；沃爾特性格最為復(fù)雜，他天資聰穎，玩世不恭，與納粹政權(quán)的關(guān)系最為緊張。沃爾特的父親是專橫而無(wú)情的黨衛(wèi)軍軍官，而他最好的朋友卻是個(gè)猶太少年。1938年大屠殺之夜前夕，沃爾特的母親給猶太男孩一家通風(fēng)報(bào)信，使他們得以逃亡。應(yīng)召入伍前，沃爾特聽(tīng)著在納粹德國(guó)被禁的美國(guó)爵士樂(lè)，喝得酩酊大醉，并與父親的女仆發(fā)生了關(guān)系；幸存者也是敘事者阿爾伯特，生長(zhǎng)在一個(gè)宗教氛圍濃厚的家庭，童年在懲罰和懺悔中度過(guò)。他的哥哥作為空軍軍官參戰(zhàn)而被俘，他因此毀掉了收藏的軍事玩具。阿爾伯特的興趣與納粹意識(shí)形態(tài)相悖。他在黨衛(wèi)軍突擊隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)訪問(wèn)學(xué)校時(shí)表示，他想成為一名火車(chē)司機(jī)，而不是當(dāng)兵。最后他射殺了爆破組指揮官，這給他帶來(lái)極大的良心沖突。

只有微不足道的戰(zhàn)役，沒(méi)有微不足道的生命。七個(gè)少年，秉性各異，如果沒(méi)有這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，如果沒(méi)有這場(chǎng)戰(zhàn)役，戰(zhàn)后本應(yīng)有各自不同的人生軌跡。幸存者戰(zhàn)后于1946年高中畢業(yè)，之后在慕尼黑大學(xué)攻讀戲劇學(xué)、新聞學(xué)和哲學(xué)，大學(xué)畢業(yè)后從事報(bào)刊編輯和新聞工作。而他的六位同學(xué)卻沒(méi)有了成長(zhǎng)的機(jī)會(huì)。

2005年小說(shuō)再版之際，《法蘭克福匯報(bào)》書(shū)評(píng)人阿德諾稱：“（作者格雷戈?duì)枺缀跏窃谄弑緜饔浀幕A(chǔ)上講述了這一橋梁的故事。這些傳記由一種瘋狂的意識(shí)形態(tài)匯集在一起，這種意識(shí)形態(tài)使得這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)成為可能，并導(dǎo)致了這樣的結(jié)局……在七個(gè)男孩的傳記中，格雷戈?duì)栔v述的是當(dāng)時(shí)德國(guó)社會(huì)的故事……那些家庭和行為，使得當(dāng)時(shí)發(fā)生的一切成為可能或者不可避免?！奔{粹的意識(shí)形態(tài)洗腦教育的目的是赤裸裸的，希特勒青年團(tuán)領(lǐng)袖在給希特勒的一封信中，把孩子們的腦子比喻成未開(kāi)墾的處女地，“青年團(tuán)的任務(wù)，就是把國(guó)家、人民和元首的概念捆綁在一起，種植在這些小傻瓜的腦子里，結(jié)出一個(gè)三位一體的果實(shí)?！毕Ｌ乩彰鞔_指示：“不要讓青少年有判斷力、思考力，讓服從命令在腦子里扎根”。宣傳部長(zhǎng)戈培爾則說(shuō)：“把青少年培養(yǎng)成為服從指令的機(jī)器，即使這個(gè)指令是一個(gè)謊言?！睙o(wú)論電影還是小說(shuō)，都沒(méi)有正面談及納粹意識(shí)形態(tài)的灌輸，但是令人頓足的悲劇情節(jié)和慘烈的畫(huà)面，展示了為首相而戰(zhàn)、為黨國(guó)捐軀的英雄情結(jié)如何植根于孩子們的潛意識(shí)中。

被操縱的青少年像加速度的戰(zhàn)車(chē)，清醒的旁觀者無(wú)法阻止他們奔赴毀滅。

七個(gè)少年被征召入伍時(shí)，成年人大都意識(shí)到納粹德國(guó)敗局已定，孩子是最后的炮灰。母親們錯(cuò)愕而悲傷，但無(wú)能為力。他們的歷史老師弗洛里希也被應(yīng)征入伍。在此之前，這位老師少不更事的兒子也被拉去當(dāng)兵了。穿著袖子過(guò)長(zhǎng)的不合體的軍裝，大鋼盔下的稚氣未脫的小臉，是兒子給他留下的最后的形象。這位老師在試圖阻止他的學(xué)生們被應(yīng)召無(wú)果后，囑咐帶新兵的教官，無(wú)論如何保住這些學(xué)生，一開(kāi)打就撤。第一次，也是唯一的一次訓(xùn)練結(jié)束時(shí)，教官?zèng)]有說(shuō)鼓舞士氣的話，而是勸他們回家：“孩子們，這一切都毫無(wú)意義。你們玩打仗的時(shí)候，你們父母在家等著你們。我答應(yīng)過(guò)弗洛里希中尉不讓你們參戰(zhàn)。你們要幫助我信守承諾?！钡⒆觽兙芙^了。開(kāi)戰(zhàn)前，同是被強(qiáng)征入伍并派來(lái)與他們并肩作戰(zhàn)的六十來(lái)歲的老兵們未等開(kāi)戰(zhàn)就扔下槍回家了。開(kāi)戰(zhàn)后，無(wú)論是鎮(zhèn)上老人的勸告，還是美軍官兵喊話，甚至德國(guó)下級(jí)軍官用槍逼著他們趕快回家，都無(wú)濟(jì)于事。這些少年的腦子里沒(méi)有生命之可貴的概念。他們只聽(tīng)得進(jìn)跟他們打過(guò)一個(gè)照面的將軍的話：誓死守衛(wèi)大橋，我為你們而自豪！他們不知道的是，將軍在布下陷阱，引誘美軍上橋，然后炸橋，以切斷援軍，為自己的部隊(duì)撤退贏得時(shí)間。對(duì)于將軍來(lái)說(shuō)，部隊(duì)的撤退比橋上娃娃兵的命運(yùn)更重要，這些孩子被他比喻為“擋風(fēng)玻璃上的雨刷”。

七個(gè)娃娃兵誓死守橋的故事絕非孤例。二戰(zhàn)末期，令盟軍官兵大驚失色的正是希特勒的黑領(lǐng)巾青年團(tuán)那些無(wú)知無(wú)畏的少年，他們被訓(xùn)練成身綁炸藥的亡命徒，以肉身?yè)湎蛎塑姷奶箍?，機(jī)槍掃倒一片，又撲上來(lái)一片。洗腦教育就是批量生產(chǎn)犧牲品。而洗腦教育不是獨(dú)裁者獨(dú)自完成的，全社會(huì)，教育工作者、家長(zhǎng)何嘗沒(méi)有參與其中?？杀氖浅赡耆诵盐驎r(shí)，并不能按照他們的意志拖住飛蛾撲火的少年。

如果六個(gè)少年是在反法西斯戰(zhàn)場(chǎng)上犧牲的，他們會(huì)被認(rèn)為死得其所，他們事跡會(huì)被傳頌，橋頭或許會(huì)有一組他們的群像。然而在納粹滅亡的拂曉，在一場(chǎng)無(wú)意義的戰(zhàn)役中為納粹喪命的六個(gè)年輕的生命，難道就輕如鴻毛嗎？戰(zhàn)爭(zhēng)或許有正義的一方，但戰(zhàn)爭(zhēng)中犧牲的青少年的生命沒(méi)有貴賤之分?！稑颉愤@部老片令我們重新思考教育的意義何在。鼓勵(lì)未成年人在意識(shí)形態(tài)或宗教設(shè)定的敵人的炮火前向死而生，這無(wú)異于反人類的恐怖主義教育。正如影評(píng)人恩諾·帕塔拉斯（EnnoPatalas）所言，與當(dāng)代戰(zhàn)爭(zhēng)片相比，《橋》在譴責(zé)戰(zhàn)爭(zhēng)方面走得最遠(yuǎn),“激烈的暴力場(chǎng)面將士兵英勇?tīng)奚睦砟罘纸獾阶詈笠粋€(gè)細(xì)節(jié)”。

反戰(zhàn)影片的經(jīng)典之作

小說(shuō)《橋》出版于1958年，影片拍攝于1959年。影片在故事發(fā)生地德國(guó)上普法爾茨州的查姆鎮(zhèn)和雷根河支流上的弗洛里安·蓋爾老橋上拍攝。為營(yíng)造紀(jì)錄片的氣氛，原始版本沒(méi)有演職人員表。直到1969年，影片才增加了顯示演職人員的片頭和片尾。評(píng)論家們注意到，導(dǎo)演維基避免了通常戰(zhàn)爭(zhēng)片以過(guò)度戲劇化和視覺(jué)效果渲染戰(zhàn)爭(zhēng)慘烈的手法，而是選擇一種更人性化、更細(xì)膩的敘事，聚焦人物的心理變化，通過(guò)細(xì)節(jié)展現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷。這種處理方式使得影片更加真實(shí)而直指人心。影片自始至終彌漫著焦慮感和令人壓抑的緊張氛圍，傳遞著身處荒謬的戰(zhàn)爭(zhēng)中的被利用的少年們面對(duì)死亡的無(wú)力、痛苦與絕望，展示出保衛(wèi)一座毫無(wú)戰(zhàn)略意義的橋梁的無(wú)謂與虛無(wú)，以及殘酷而荒唐的戰(zhàn)爭(zhēng)給普通家庭帶來(lái)的災(zāi)難。年輕演員們通過(guò)細(xì)膩的表演，自然和真實(shí)地表現(xiàn)出角色的脆弱、困惑與恐懼。

這部?jī)H用了三個(gè)月拍攝的影片深深地打動(dòng)了觀眾，加之德國(guó)處于重建時(shí)期，第二次世界大戰(zhàn)給德國(guó)人的心理帶來(lái)的陰霾尚未散去，影片引起戰(zhàn)后反戰(zhàn)并渴望持久和平的一代人的強(qiáng)烈共鳴。導(dǎo)演收到了成千上萬(wàn)封年輕人的來(lái)信，很多青年人看了這部電影后拒絕服兵役。當(dāng)時(shí)德國(guó)媒體稱：“這是迄今為止關(guān)于第二次世界大戰(zhàn)的最真實(shí)、最令人慟心的德國(guó)電影”；“是有史以來(lái)在大銀幕上放映的最強(qiáng)有力、最尖銳的反戰(zhàn)影片之一。”電影《橋》因此迅速成為德國(guó)戰(zhàn)后最受贊譽(yù)的電影之一，也是獲獎(jiǎng)最多的德國(guó)影片之一，其中包括金球獎(jiǎng)最佳外語(yǔ)片獎(jiǎng)、奧斯卡最佳外語(yǔ)片獎(jiǎng)等。導(dǎo)演維奇因致力于和平而獲得聯(lián)合國(guó)的表彰。

《橋》的影響力余波不斷泛起漣漪，無(wú)論是電影還是小說(shuō)。1973年，影片的節(jié)選被作為紀(jì)錄片素材，用于前蘇聯(lián)電影《春天的十七個(gè)瞬間》。1989年德意志聯(lián)邦共和國(guó)成立40周年之際，維奇又憑借該片獲得聯(lián)邦電影獎(jiǎng)特別獎(jiǎng)。電影評(píng)論家希爾馬·霍夫曼（HilmarHoffmann）指出，《橋》“以其簡(jiǎn)潔的視覺(jué)美感和清晰的敘事方式，振聾發(fā)聵地呼吁人們追隨理性和人性，而不是無(wú)情意識(shí)形態(tài)的盲目妄想，至今仍令我們感到震撼。”2003年，聯(lián)邦公民教育署與眾多電影制片人合作創(chuàng)建了學(xué)校電影作品典藏，該片被收入其中。2008年，《橋》再次被搬上銀幕，由沃爾夫?qū)づ藵桑╓olfgangPanzer）執(zhí)導(dǎo)。筆者沒(méi)看過(guò)這個(gè)版本，無(wú)法比較。但足見(jiàn)《橋》的故事是一個(gè)常新的主題。相對(duì)電影，小說(shuō)的敘事更為平和舒緩，流露出濃濃的同學(xué)情誼和令人揪心而又無(wú)處安放的思念。2005年小說(shuō)再版之際，《法蘭克福匯報(bào)》書(shū)評(píng)人阿諾德指出這本書(shū)讀起來(lái)“幾乎是半個(gè)世紀(jì)之后的作品，并不像人們以為的那樣遙遠(yuǎn)而過(guò)時(shí)……這是一本非常適合青少年閱讀的好書(shū)?！?1世紀(jì)的今天，《橋》的現(xiàn)實(shí)感有增無(wú)減。

我們姑且以小說(shuō)的最后一句話結(jié)束本文：“年輕人既不好也不壞。他們就像他們所處的時(shí)代?！?/p>

?