張修智/文 有一類文字，雖然數(shù)量小到可稱為微量，但卻足以彪炳史冊，其代表作品有卡夫卡的《致父親的信》。季承先生的《我的父親季羨林》、李南央女士的《我有這樣一個母親》二書，也當(dāng)之無愧地屬于這一類。它們被稱為“審父”主題，即從父輩對自己心靈的傷害、對家庭的破壞等角度，用文字做出嚴(yán)厲的審判。俗話說，堡壘往往從內(nèi)部攻破，窮光棍最怕見老鄰居，此類文字的作者，系從親密關(guān)系中殺出來，且往往經(jīng)歷了錐心刺骨的傷痛后行諸筆墨，所以，這類文字讀來帶有震撼心靈的效果。

近日泛覽，讀到一組旨趣完全相反的文字——“審子”之作，也即出自父輩之手，記錄對兒輩的不滿、對兒輩展開批評乃至無情審判的文字。錢鐘書先生說，陸游畢生有兩大愛好，一是喜談兵，二是喜夸兒。這似乎也是傳統(tǒng)父親們對待子女的主流態(tài)度，對兒輩寧愿隱惡揚(yáng)善，而對其不肖，盡管失望、憤怒，一般也只是私下里吐吐槽而已，不會大張旗鼓地訴諸筆墨。

“審子”之作的父親們不管這些，他們不客氣地表達(dá)對兒輩的失望、憤怒，留下了堪稱反潮流的奇構(gòu)。

第一篇，當(dāng)仁不讓地屬于陶淵明的《責(zé)子》詩：

白發(fā)被兩鬢，肌膚不復(fù)實(shí)。

雖有五男兒，總不好紙筆。

阿舒已二八，懶惰故無匹；

阿宣行志學(xué)，而不愛文術(shù)。

雍端年十三，不識六與七；

通子垂九齡，但念棗與梨。

天運(yùn)茍如此，且進(jìn)杯中物。

全詩明白如話，很好理解，唯一需要稍加說明之處，是從詩中看，五柳先生應(yīng)該是有一對雙胞胎，即雍與端，否則就不夠五男兒之?dāng)?shù)了。通觀這首短短的五言詩，真是流淌著一位父親對兒子們的一腔不滿與失望：在老邁的五柳先生眼中，所有的兒子都有一個共同的缺點(diǎn)，就是不喜歡讀書寫字，同時，又都各有各的不是：老大阿舒是個無人能比的懶鬼，老二阿宣十五歲了，對文學(xué)興趣缺缺；雙胞胎雍和端，十三歲了，還分不清數(shù)字六和七，最小的通子九歲，是個吃貨，只知道尋棗問梨。五柳先生是中國歷史上最偉大的詩人，超過杜甫與李白（顧隨先生就持這種看法），不過，他越偉大，他的五個兒子就越悲慘，他們的不肖，算是隨著老爸不朽的詩篇遺臭萬年了。

其實(shí)，細(xì)究起來，五柳先生的責(zé)子詩，對五個兒子似不夠公平?！白硬唤蹋缸舆^”，這是不易之理。五個兒子都不成材，五柳先生自己難道不該反思嗎？是不是自己太貪杯了（五柳先生的詩作，寫滿他一生與酒的糾纏），疏忽了對兒子們的培養(yǎng)？再者，十三歲還分不出六與七的雍和端，如果不是失學(xué)，大概率是智障，這又有什么好責(zé)怪的呢？

五柳先生其實(shí)是很愛自己的孩子們的，在《止酒》詩中，曾寫有“大歡止稚子”的詩句，極言對兒子的喜愛之情。所以，這首《責(zé)子》詩，很有可能是在他喝了這場大酒后寫的，有些不講理。

雖然對兒子們的教育很失敗，但五柳先生薪火強(qiáng)勁，約八百年后，他的一個著名粉絲——壯歲旌旗擁萬夫的辛棄疾，也寫下一闋責(zé)子詞，為“審子”文字增添了一個獨(dú)特的案例。

這闋責(zé)子詞，詞牌為“最高樓”，寫有短序：“吾擬乞歸，犬子以田產(chǎn)未置止我，賦此罵之?！焙苊黠@，老爺子想退休、躺平，兒子不同意，因?yàn)檫€沒掙夠買房置地的錢，老爺子沖冠一怒，操起如椽巨筆，將不孝之子釘在恥辱柱上。詞曰：

吾衰矣，須富貴何時。富貴是危機(jī)。暫忘設(shè)醴抽身去，未曾得米棄官歸。穆先生，陶縣令，是吾師。

待葺個園兒名“佚老”，更作個亭兒名“亦好”，閑飲酒，醉吟詩。千年田換八百主，一人口插幾張匙。便休休，更說甚，是和非。

詞劈頭就說：我已衰老，要等到猴年馬月才能致富貴？何況富貴還蘊(yùn)藏著政治上的危機(jī)。潛臺詞是：沒心沒肺的小子，你不但不體貼老父年邁衰頹，還要把他往火坑里推！隨后的“暫忘”五句，意為理當(dāng)師法古人，及早棄官抽身，歸隱田園。下闋想象退休后修園筑亭、詩酒自娛的生活，其中的“千年田換八百主，一人口插幾張匙”兩句，頗為精警，意思是人生富貴無常，人應(yīng)該知足戒貪。“幾張匙”用古吳諺語“一口不能著兩匙”，告誡兒子不要貪得無厭。

人民文學(xué)出版社出版、朱德才教授選注的《辛棄疾詞選》一書，認(rèn)為稼軒此詞“擬歸是真，罵子未必，特借題發(fā)揮，以抒心志爾”。這似乎是一種過度解讀。稼軒先生是個粗豪之人，筆下頗多直抒胸臆之作，完全沒必要用這種拐彎抹角的方式去表達(dá)一個并不敏感的訴求。寫作此詞時，辛棄疾在福建安撫使任上，已經(jīng)五十五歲，過了知天命之年，萌生退意很正常?？梢耘卸?，這首詞，是篇為兒子量身定做的標(biāo)準(zhǔn)的“審子”之作。

往事越千年，陶淵明與辛棄疾雖光耀千載，但不幸的是，與當(dāng)代的“審子”之作比起來，他們不過是小巫見大巫而已。

1995年10月，遼寧教育出版社推出“書趣文叢”書系第二輯，其中的《書廊信步》一書，出自著名學(xué)者、在北大中文系任教垂四十載的吳小如先生之手?！皶の膮病毕盗序懵曌x書界，顧名思義，所收文章以讀書寫作為范疇。但是，吳小如先生此書，卻以一篇石破天驚、游離主題的“審子”之作壓軸，讀來令人欷歔，過目難忘。

在這篇題為《老年人的悲哀》的不到兩千字的文章中，吳小如先生先是描述了自己所在的中關(guān)村公寓樓中一代老知識分子的凄涼晚景，他們的子女大都另有住處，經(jīng)常不來省視乃至周年半載不露一面者亦不止一家兩家。著名教授張岱年先生八十有六了，還每天親自買菜、取牛奶和報紙、上郵局。兩代人之間時常發(fā)生矛盾，大抵是上年紀(jì)的吃虧受氣。隨后，吳先生以自己的一個兒子為例，細(xì)致入微地描述了其種種不孝情狀。

吳先生有子女四人，三個不在北京，只有一個兒子在北京工作，根據(jù)他的描述，這個兒子一點(diǎn)指望不上。結(jié)婚搬出去住之后，起初遇到父母有事還能召之即來，但生了兒子之后，父母家便成了“度假村”，只有每年“五·一”、國慶、中秋、元旦及春節(jié)，兒子一家三口于午飯前光臨，飽餐一至二頓美食，搞得杯盤狼藉，“天下大亂”，飄然而去。最令吳先生憤慨的是，一次老妻腳腫不能沾地，痛得流淚，吳先生以電話召兒子，盼助一臂之力，兒子答以“現(xiàn)在我發(fā)燒，過幾天再說”，但當(dāng)吳先生把在上海的小兒子急召來京后，在京的兒子為了發(fā)財之事請弟弟幫忙，電話打到父母家找弟弟，卻只字不問父母，只同弟弟談生意。吳先生忍無可忍，在電話中予以申斥，結(jié)果兒子從此掛斷電話，一年半里杳如黃鶴，儼然同父母“斷交”了。這期間，吳先生與妻子老病相加，愁苦萬狀，他的許多研究計劃都付諸東流。

文章結(jié)尾，吳先生筆下流淌出一段痛徹心扉的文字：“我只想對尚有父母在堂的中青年朋友（包括已同我‘?dāng)嘟弧哪莻€活了四十多歲的兒子）說兩句心里話：一是不要只為了發(fā)財與謀利而把與生俱來的的先天良知擠出了你們的軀殼，倘能保存一線天良，勿忘父母在那艱難歲月里哺育你們成長的苦心，等你們到了我這把年紀(jì)時或者能稍減自己的惶恐和慚愧；二是把你們‘孝順’你們的獨(dú)生子女的全部愛心拿出百分之一二來對待父母，那么我們這些七八十或六七十歲的老人就百分之百地心滿意足了。這點(diǎn)要求大約還不算太高吧。”這真是泣血的文字，而把兒子拉出來當(dāng)眾做如此嚴(yán)峻的審判，也堪稱千古奇文。

吳小如先生于十年前謝世，但愿告別人世前，他那“不算太高”的要求得到了滿足，甚或得到了超值的滿足。他沒有趕上蓬勃發(fā)展的網(wǎng)購、快遞業(yè)給老年人生活帶來的便利，也沒趕上養(yǎng)老行業(yè)的快速進(jìn)步，但即便有機(jī)會享受這一切，親情畢竟也是無法被替代的。

在一個近乎禮崩樂壞的世界，如何維護(hù)基本的家庭倫理，是一個世界性的挑戰(zhàn)。中國學(xué)者春媚根據(jù)自己近年在美國中西部一家精神病院的實(shí)習(xí)經(jīng)歷，寫成《瘋癲筆記》（江蘇鳳凰文藝出版社2017年出版）一書。她從精神病院的美國老人身上，同樣看到了家庭倫理的崩潰，風(fēng)燭之年的慘烈?；氐阶鎳?、家鄉(xiāng)，面對同樣走向風(fēng)燭殘年的母親，她發(fā)出這樣的感嘆：“對孩子我們存有無限的耐心和無窮的希望，而對于注定向下的老人，我們卻只有極其有限的寬容和關(guān)注?！?/p>

這是一個青年學(xué)者感人的自省，我把它抄在這里，希望能沖淡上面那些“審子”文字帶來的壓抑與感傷。

?